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É preciso estar atento e forte
Não temos tempo de temer a morte

(Divino Maravilhoso - Gilberto Gil / Caetano Veloso)
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LI . BÉ. LU. LA (s.f)
 
[Entomologia]
Popularmente conhecida como libélula, a Odonata é considerada um 
dos primeiros insetos a surgir no planeta Terra. Tendo outros inse-
tos como base da alimentação, as libélulas têm o corpo formado por 
cabeça, tórax, pernas, abdômen e asas. Podendo chegar até 20 cen-
tímetros de comprimento, possuem voos potentes, capazes de alcan-
çar até 80 quilômetros por hora. Com exímio desempenho locomo-
tivo, dispõem ainda do auxílio indispensável de pares de olhos com 
campo de visão que contemplam 360 graus. Durante a vida, que tanto 
pode levar dias quanto anos para chegar ao fim, esses insetos enfren-
tam processos metamórficos bem definidos, responsáveis pelo surgi-
mento de três fases, denominadas como ovo, ninfa e libélula adulta. 

[Figurado]
Espelho da vida, emblema de metamorfose. Interpretada por múlti-
plas crenças, a libélula é tida como símbolo da transformação e reno-
vação em períodos de af lições. Com aparência delicada, o animal de 
voo ligeiro resiste às constantes mudanças do planeta e da sociedade. 
Sobreviventes há mais de 300 milhões de anos sobre a Terra, as libé-
lulas trazem no nome e no corpo, simbolismos de vivências. Deriva-
do do latim, libellulus é o diminuitivo da palavra livro, uma alusão à 
semelhança entre a estrutura de uma paginação aberta ao movimento 
característico das asas do inseto. Se as libélulas carregam nas costas 
páginas abertas que se movem ao encontro do vento, este parece ter 
guiado as mãos e o olhar atento do célebre fotógrafo Evandro Teixei-
ra, autor da fotografia que ilustra a capa do livro que agora se abre 
em suas mãos como as asas de uma libélula. No registro escolhido 
como capa deste livro feito de memórias, Teixeira eternizou em uma 
captura, consumada durante uma exposição bélica realizada em 1966 
no Rio de Janeiro, o chamado de renovação em meio a um dos perío-
dos de maior af lição enfrentado em solo brasileiro: a ditadura militar.
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Foto: Evandro Teixeira 
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 De repente ela se espalha. Escapa das mãos entre os dedos 
e vai para longe. A ela não foi dado o dom do voo, mas a perspi-
caz do caminhar. Seus pés traçam passos cambaleantes e parado-
xalmente sorrateiros que marcham contra o tempo, já cientes da 
inevitável queda que os aguardam. A mentira pode ser explicada 
de diferentes formas, a partir de distintas óticas e contextos his-
tóricos. Em uma das tentativas de decifrar esse substantivo femi-
nino, sua origem se funde à criação de uma irmã gêmea, a ver-
dade. Se mentira e verdade, na mitologia grega, foram criadas 
juntas, compartilhando do mesmo molde e forno, o que as tornam 
antíteses? Para os gregos, um mito carregado de simbolismos se-
ria capaz de responder à pergunta e revelar a raiz dessa oposição.

 Durante mais um dia comum de trabalho, Prometeu, o titã 
mestre artesão, criava estátuas ao lado de Dolos, um espírito se-

R E G I M E  D E  M E N T I R A S
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midivino. Em um momento de ausência do titã à sala de labuta, 
Dolos é invadido pelo sentimento de inveja e maneja as estátuas 
construídas por seu mestre forjando uma nova, feita à imagem e  
à semelhança daquela trabalhada por Prometeu. Retornando ao 
local onde tudo era criado, o titã se surpreende com a aparência 
da nova estátua e, deslumbrado, desejando que o crédito por am-
bas as criações recaísse sobre os próprios ombros, resolve colo-
car as duas peças no forno e infundi-las de vida. O ato, tomado 
em um ímpeto egoísta, impede que o artesão perceba a fragilida-
de da criação que contava com pés inacabados. Ao fim do proces-
so, Aleteia (verdade), construída pelas mãos de Prometeu, se fez 
completa, com passos precisos e a certeza de ser ela a original. Já 
Pseudólogo (mentira), falsificada por Dolos, mostrou-se inacabada, 
com passos cambaleantes de quem foi entregue ao fogo da vida 
sem que a base de sua estrutura estivesse integralmente forjada.

 Mais de dois milênios após a criação do mito grego que bus-
ca explicar a origem de duas construções sociais que permeiam as 
relações humanas desde os primórdios, a história do Brasil ganhou 
um novo capítulo que demonstrou, em suas linhas escritas ao longo 
de torturantes 21 anos, as consequências de ter na mentira a base de 
uma edificação. Nesse caso, os impactos causados por um regime 
tirano que se valeu de inverdades para guiar os passos da nação. 

 O ano era 1964. Embebido por um contexto de conflitos ideo-
lógicos fomentados pela Guerra Fria, travada entre os Estados Uni-
dos e a extinta União Soviética, o golpe militar não poderia ter sido 
aplicado num dia mais simbólico do que 1º de abril. Por uma coinci-
dência que mais parece saltar de um roteiro de ficção, a data é conhe-
cida popularmente, na Europa e no Ocidente, como o Dia da Menti-
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ra. Responsável por dar início à ditadura militar, o golpe de 64 teve 
como uma de suas principais justificativas afastar a “ameaça comu-
nista” e tornar o Brasil livre da corrupção. Carregando a defesa de 
valores anticomunistas, associados a projetos propostos pelo gover-
no de João Goulart, o golpe foi amplamente apoiado por uma parcela 
da população que chegou a tomar as ruas do país em manifestações 
intituladas como “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”. 

 Ao passo que o regime se consolidava, a liberdade, ironi-
camente defendida em cartazes e faixas erguidas por apoiadores 
do golpe, durante as marchas em nome de valores conservadores, 
era esmagada pela repressão dos militares que governaram o país 
durante cinco mandatos, de 1964 a 1985. Com amplos poderes 
neste período, o Executivo ganhou autonomia para decretar esta-
do de sítio, instituir eleições indiretas, cassar mandatos políticos 
de opositores, demitir servidores públicos, perseguir e suspender 
direitos dos cidadãos, censurar veículos de comunicação e mani-
festações artísticas, legalizar a tortura e imputar a pena de morte.  

 Transformando os cidadãos que se opunham às práticas au-
toritárias em “inimigos internos”, a ditadura deixou marcas per-
manentes na nação e cavou covas profundas onde os ideais, so-
nhos e esperanças de centenas de brasileiros foram sepultados. A 
estimativa, de acordo com levantamento da Comissão Nacional da 
Verdade (CNV), aponta para ao menos 191 pessoas mortas duran-
te a ditadura, sendo que somente 33 dessas tiveram seus corpos 
localizados. Em contrapartida, mais de 200 famílias viveram e se-
guem partilhando a dor do luto sem corpo. Negado o último adeus, 
essas famílias anseiam por notícias que deem conta das circuns-
tâncias da morte de seus parentes ou do destino dado aos restos 
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mortais daqueles que continuam sendo qualificados como desapa-
recidos políticos. Quase 40 anos depois do fim do regime, marco 
digno de comemoração diária, o Brasil ainda não passou a lim-
po seus anos pesados como o chumbo e sombrios como as trevas. 

 Instituída durante o governo da ex-presidenta Dilma Roussef, 
militante presa e submetida a torturas em 1970, a comissão encar-
regada por investigar os crimes praticados nos porões da ditadura 
só foi criada em 2011. No relatório produzido por um colegiado ao 
longo de dois anos e sete meses de apuração, diferentes denúncias 
de violações dos direitos humanos cometidas entre 1964 e 1988 
foram coletadas. O trabalho minucioso reuniu depoimentos, docu-
mentos e promoveu dezenas de audiências públicas, afim de susci-
tar uma reparação histórica adiada, intencionalmente, durante anos. 

 Newton Eduardo de Oliveira, de 42 anos, morreu logo no pri-
meiro ano do golpe. Pai de seis filhos, com carreira na área gráfica, 
dedicou a vida na luta pelos direitos dos trabalhadores da catego-
ria. Militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), Oliveira se 
suicidou dentro de um apartamento depois de ter os direitos cassa-
dos e passar a viver na clandestinidade, enquanto era perseguido 
pelos agentes da repressão. Na carta de despedida destinada à fa-
mília e aos companheiros sindicalistas, fez um apelo aos militares 
para que sua morte significasse a paz da família. Desejando força 
à esposa e aos filhos, para que resistissem à dureza da vida, Oli-
veira despediu-se do mundo pedindo perdão por não ter resistido. 

 Jorge Aprígio de Paula era operário e estava na rua protes-
tando em repúdio à morte de um estudante quando teve o alvo 
invisível pintado nas costas negra alcançado por um tiro. Com 
seus recém completados 30 anos, o homem teve pulmão e cora-
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ção perfurados pela bala de um oficial do exército e sangrou até 
a morte no centro do Rio de Janeiro, no dia 1º de abril de 1968.

 Catarina Helena Abi Eçab tinha apenas 21 anos quando teve 
a cabeça alvejada por um tiro, enquanto viajava de carro junto 
ao marido. Na ocasião, as mortes de Catarina e do esposo João 
Antônio Santos Abi Eçab, que também estava no veículo, foram 
divulgadas como duas tragédias ocasionadas por um acidente au-
tomobilístico. Sustentada pelo exército, a versão só foi vergonhosa-
mente desmentida anos depois, quando os corpos de Catarina e de 
Antônio passaram por exumação e a covarde execução, verdadeira 
causa da morte de ambos, foi revelada: “traumatismo cranioence-
fálico” causado por “ação vulnerante de projétil de arma de fogo”.

 Se um tiro na cabeça era facilmente camuflado de modo 
a parecer um rotineiro e trágico acidente de trânsito, minimi-
zar a gravidade de uma morte ocasionada por 18 tiros nas cos-
tas estava longe de ser uma missão impossível para o regime. 
Bastava um relatório construído por alguns policiais, alegan-
do resistência e reação da vítima frente à ordem de prisão para 
que mortes, como a do desenhista mecânico Marco Antônio 
Braz de Carvalho, fossem justificadas e rapidamente esquecidas.

 Responsável não somente por mandar para debaixo da ter-
ra centenas de pessoas, o regime também se eternizou na men-
te de quem sobreviveu às mais cruéis e inimagináveis torturas. 
Nas mãos da tirania, mulheres presas durante o arbítrio da dita-
dura enfrentaram, para além das agressões físicas e psicológi-
cas, os reflexos perversos do machismo e da misoginia que, em 
ambientes hostis ocupados por seres mais hostis ainda, se re-
velavam em assédios, choques nas genitais, estupros e abor-
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tos forçados. Em alguns casos, mães eram submetidas a torturas 
diante dos olhos dos filhos, obrigados a assistir aos corpos que 
os gestaram sendo violados para a pura diversão dos algozes. 

 Resistindo a horas de jogos psicológicos, enquanto assistia ao 
espancamento de companheiros, uma militante recebeu um tapa no 
ouvido com tamanha agressividade que acabou surda. Outra, teve o 
corpo apalpado e baratas introduzidas na vagina durante sessões de 
torturas em que a morte era desejada tamanho sofrimento e medo 
de não ser forte o bastante para manter em segredo o paradeiro de 
outros guerrilheiros. Uma terceira foi estuprada e espancada até 
que o bebê que carregava no útero escorresse pelas pernas. Uma 
quarta teve o corpo ejaculado por um torturador que se masturbava 
observando-a sendo eletrocutada. Estima-se que ao menos 20 mil 
pessoas tenham sido vítimas de torturas no decorrer do regime.

 Atribuindo nome, idade e rosto a tantas vozes que o regime 
silenciou, a Comissão Nacional da Verdade tornou pública histó-
rias de adolescentes, jovens, adultos e idosos que tiveram as vidas 
atravessadas ou interrompidas durante os anos em que o poder es-
teve concentrado em mãos sujas de sangue. O relatório também 
ajudou a identificou alguns dos responsáveis, diretos e indiretos, 
pelas torturas e assassinatos registrados a partir de 1964. Exten-
sa, a lista com 377 acusados pelos crimes é preenchida por mare-
chais, coronéis, generais, delegados, majores, tenentes, diplomatas 
e até médicos-legistas que colaboraram com o governo, incumbidos 
da tarefa de camuflar execuções com falsos atestados de óbitos.

 Em 1985, a eleição de Tancredo Neves ao cargo de presi-
dente foi responsável por colocar fim à ditadura militar no Bra-
sil. A partir da vitória eleitoral do mineiro, o país deu boas-
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-vindas à democracia e, desde então, permanece lutando, entre 
altos e baixos, para que ela seja mantida. Apesar da queda da 
ditadura, o fim de um regime assassino, torturador e autoritá-
rio não pôde apagar as cicatrizes deixadas no corpo e na men-
te de quem vivenciou e resistiu aos duros golpes da repressão. 

 Mantidas vivas em relatos compartilhados por pessoas que 
seguem levantando a bandeira em defesa da democracia, as me-
mórias dos abomináveis erros do passado se tornam públicas e for-
talecem o combate diário para que as mesmas práticas nunca se 
repitam no presente e futuro. Marchando com passos de mentira e 
seguindo a direção contrária à liberdade de ser e de viver como se 
deseja, a ditadura militar condenou a vida de centenas de pessoas 
ao mesmo tempo que se autocondenava. Cambaleante como a está-
tua inacabada de Dolos, o regime encontrou sua inevitável queda, 
deixando pelo caminho pegadas de dor, sofrimento e destruição.

GOLPE
 O telefone toca ainda durante a noite do dia 1º de abril. Do 
outro lado da ligação, a convocação para uma sessão extraordinária 
que mudaria para sempre a vida de milhões de brasileiros. Percor-
rendo os fios do telefone, o clima de tensão carregava as palavras 
escolhidas para anunciar o compromisso inadiável no monumental 
edifício arquitetado por Oscar Niemeyer. Se a tensão podia ser sen-
tida via ligação, o encontro presencial de 212 deputados e senado-
res no interior do Congresso Nacional causava combustões internas 
até nos mais alheios aos rumos que o país estava prestes a tomar. 



20

 Já era madrugada quando a sessão foi iniciada. Ante ao 
anúncio da vacância do cargo ocupado pelo então presidente João 
Goulart, autoridades convocadas para assinar a lista de presença 
mais importante da história política do país temiam o momen-
to em que se digladiariam dentro do Congresso. Entre insultos, 
olhares cerrados, ofensas mútuas, ameaças, revólveres nas cin-
turas, mas também aplausos prolongados e ávidos, a sessão teve 
início, meio e fim. Por volta das três horas da madrugada, en-
tre felicitações e protestos, deu-se por encerrada a convenção 
que vagou a Presidência da República e concedeu o cargo para 
o então presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli. 

 Como uma gota d’água em um copo a beira do transbordo, a 
deposição de João Goulart e o triunfo do golpe causou uma tem-
pestade com direito a perseguições e a prisões de líderes políticos 
e sindicais pelo país. Esse era apenas o primeiro grande ato re-
pressivo da onda que se desencadearia ao longo de tempestuosas 
duas décadas. Num período de apenas 13 dias de governo, Ma-
zzilli sentou na cadeira destinada ao ocupante do cargo de pre-
sidente da República, enquanto terceirizava seu mandato com a 
junta militar autodenominada Comando Supremo da Revolução. 

 Nesse curto tempo, menos de duas semanas, atos violentos 
em nome da nação foram implementados, como a cassação de 
mandatos legislativos, a transferência para a reserva ou expulsão 
de oficiais das Forças Armadas, a suspensão de direitos políticos 
de cidadãos que se opunham ao golpe e a convocação de eleições 
indiretas que, no dia 15 de abril, culminou na posse da Presidência 
da República do marechal Humberto de Alencar Castelo Branco. 
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PILARES DA REPRESSÃO 
 Por todo país, o silenciamento e as proibições ganha-
vam força com a posse de Castelo Branco. As articulações polí-
ticas cada vez mais eram minadas e a sensação de transe dian-
te ao silêncio forçado se instalava na população como um fungo. 
Atacando primeiro a mente de suas vítimas, a repressão des-
norteava, depois contagiava de medo seu entorno até que, por 
último, tomasse conta paralisando o corpo dos opositores. 

 Com sangue nordestino correndo nas veias, Castelo Bran-
co era um militar nato e isso se fazia visível em decisões à frente 
do país durante os primeiros anos após o golpe. Seguindo os pas-
sos do pai general, ele cresceu se aperfeiçoando no meio militar 
e logo conquistou prestígio pelos feitos e comportamento consi-
derado exímio. Ao Exército, jurou dever tudo, desde a educação 
até a formação de seu caráter e habilidades. Se ao Exército acre-
ditava dever tudo, por boa parte dos representantes dessa unida-
de militar ainda hoje é lembrado como um exemplo a ser seguido. 

 Dono de uma feição séria, cabelos besuntados de gel, 1,64 de 
altura e sotaque com “erre” arrastado, em especial quando evocava a 
esquerda brasileira em tom de reprovação, o marechal era visto pelos 
militantes como um ditador. Nas inúmeras charges que ilustravam 
revistas, jornais e manifestos da época, Castelo Branco é retratado 
com um corpo atarracado, cabeça protuberante e pescoço diminuí-
do. Características físicas destacadas de forma pejorativa como fer-
ramenta de oposição ao chefe de governo. A ele, politicamente, foi 
atribuída a responsabilidade por implementar os pilares da repres-
são que à época era entendida como a honrosa tarefa de reestabele-
cer a ordem e impulsionar a retomada do desenvolvimento do país. 
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 Por meio de aparatos jurídicos, deu continuidade nos atos re-
pressivos iniciados durante o breve mandato de Mazzilli e tratou de 
elaborar uma emenda constitucional que garantisse a si mesmo o 
direito de permanecer na presidência por mais tempo que o previsto 
quando eleito. Alinhado ao governo norte-americano, se benefician-
do das narrativas cambaleantes de uma ameaça comunista, o mare-
chal difundiu em seu mandato a ideia de subversão. Subversivos foi 
a maneira utilizada para se referir aos cidadãos que não concorda-
vam com os rumos retrógrados que o Brasil tomava. Da boca dos 
subversivos, o grito de guerra: “Abaixo a Ditadura”, era defendido 
do silenciamento e entoado como um chamado de despertar do povo.  

 À sombra dos desdobramentos da Guerra Fria, Castelo Bran-
co adotou medidas que simulavam para as outras nações próximas 
a defesa da democracia de um país tolerante e aberto ao diálogo. 
O que, na prática, não se sustentava. Objetivando a construção de 
uma vitrine para o exterior, fez nascer o bipartidarismo, ou seja, 
a criação de duas agremiações políticas, sendo elas: Aliança Re-
novadora Nacional (Arena) e Movimento Democrático Brasilei-
ro (MDB). De um lado, a Arena reunia os políticos que compar-
tilhavam dos mesmos ideais defendidos pelo governo e não se 
opunham ao golpe. Do outro, o MDB ocupava a posição de par-
tido com menos afinidades com o governo, mas não com força 
suficiente para representar uma verdadeira oposição partidária. 

 Enquanto os ideais democráticos da dita “revolução de 1964” 
se esvaziavam com consternantes invasões de lares em buscas por 
materiais subversivos, prisões decretadas na calada das noites e ex-
tinções de organizações contrárias ao governo, a postura da im-
prensa em relação ao golpe também era atravessada e inevitavel-
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mente modificada. Se o indivíduo só é capaz de sentir a dor do 
corte quando tem a própria pele rasgada pela lâmina, os principais 
veículos de comunicação existentes, durante os primeiros anos da 
ditadura, também pareciam ser capazes de erguer suas vozes contra 
o regime apenas quando este endureceu o cerco contra a principal 
arma de ataque e escudo da imprensa: a liberdade de expressão.

 O posicionamento político alinhado ao conservadorismo e aos 
valores de direita levou grandes veículos ao irreparável erro de legi-
timar o ilegitimável, estampando capas e destinando manchetes para 
a defesa da deposição de João Goulart e da revolução de base militar. 
Chegando a comemorar o “fim do comunismo”, como se fosse pos-
sível celebrar o fim de algo que nem ao menos havia se instaurado, 
jornais com grandes tiragens circularam pelo país, dando boas-vin-
das à ditadura. Ingrata até mesmo com quem a alimentava, a dita-
dura não mediu esforços para moldar ao seu gosto todo o seu redor. 
Conforme ganhava força ao varrer para debaixo do tapete toda ma-
nifestação contrária à sua existência, o regime não tardou a direcio-
nar sua mira às redações e aos que as mantinham em funcionamento. 

 Considerando criminosa qualquer ação que pudesse subver-
ter a ordem política e social, a Lei de Imprensa (5.250), sancionada 
por Castelo Branco, atingiu não só jornais, mas espetáculos tea-
trais, programas de televisão, produções audiovisuais e transmis-
sões radiofônicas. Antes mesmo de serem publicadas, as produções 
eram avaliadas por censores que tinham nas mãos o poder de barrar 
aquilo que consideravam subversivo politicamente, socialmente e 
moralmente. Nessa altura, muitos veículos e jornalistas já demons-
travam arrependimento pelo apoio prestado à ditadura. Após os 
muitos sins ditos ao regime, os veículos buscavam no rompante dos 
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nãos fazer valer as migalhas de liberdade que ainda restavam. Uti-
lizando a mesma tinta que gravou palavras de apoio ao governo na 
capa dos jornais, a imprensa fazia chegar até a população manche-
tes que destacavam as estratégias econômicas adotadas pelo pre-
sidente. Ao passo que os periódicos eram alcançados pelas mãos 
dos cidadãos, a impopularidade de Castelo Branco ganhava força. 

 Enfraquecido entre os próprios apoiadores, o presidente 
teve seus derradeiros dias de mandato marcados por reflexos ne-
gativos de ajustes econômicos que fizeram disparar o custo de 
vida da população. Apesar de as nuvens de impopularidade te-
rem acinzentado o fim do governo do marechal, tempestades 
ainda mais severas se aproximavam com a ascensão do sucessor 
Artur da Costa e Silva, dono de um perfil de governo linha dura.

 Na história do país, Castelo Branco teve a escrita de suas últi-
mas páginas interrompida por um acidente aéreo que parou o Brasil. 
No dia 18 de junho de 1967, meses após seu mandato presidencial ter 
chegado ao fim, morreu aproximadamente 40 minutos após o avião 
em que estava decolar em Quixadá. Em queda por cerca de um mi-
nuto e 30 segundos, o avião responsável por conduzir o marechal 
pela primeira vez ao Ceará, desde a sua saída da presidência, findou 
a vida de Castelo Branco na mesma terra em que foi concebido.

ANOS DE CHUMBO
 O fim de um governo considerado moderado, alimentador de 
um discurso de “ditadura temporária”, antecedeu o período mais con-
turbado, sangrento e repressivo do regime. Foi durante os governos de 
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Artur da Costa e Silva, da Junta Governativa Provisória e de Emílio 
Garrastazu Médici que os brasileiros conheceram o pior que a dita-
dura pôde oferecer.  Devido aos inúmeros horrores praticados, o perí-
odo que vai de 1968 a 1974 ficou conhecido como “anos de chumbo”. 

 Artur da Costa e Silva, assim como Castelo Branco, esteve en-
volto no meio militar desde a infância, vivida no interior do Rio Gran-
de do Sul. Ao longo de sua trajetória, escalonou cargos militares até 
alcançar, como general, o posto de Presidente da República, por meio 
de eleições indiretas. Começava a partir dali um mandato que institu-
cionalizaria a tortura e a atroz perseguição ao meio artístico, amplian-
do a repressão em favor dos desejos nutridos pelas forças militares.

 No ano seguinte à posse do general, o país enfrentou um dos 
anos mais longos de sua história. Protestos, greves trabalhistas, re-
sistência armada e prisões em massa borbulhavam nos quatro can-
tos do país em 1968. Foi nesse ano que a repressão ceifou a vida 
do estudante Edson Luís Lima Souto, durante uma manifestação 
contra o aumento no preço das refeições servidas em um restauran-
te popular frequentado por jovens de baixo poder aquisitivo no Rio 
de Janeiro. O que era para ser um protesto pacífico, protagonizado 
por estudantes, rapidamente se transformou em pânico, violência 
e morte. Em plena ditadura, ir às ruas para exigir direitos bási-
cos, como o acesso a uma alimentação descente, era facilmente 
interpretado como subversão e combatido a tiros a queima-roupa. 

 Com o coração estilhaçado por uma bala, o corpo de Ed-
son Souto foi carregado por outros estudantes até a Assembleia 
Legislativa do Rio de Janeiro, em uma cena emblemática que 
se eternizou na história do país e na memória dos brasileiros.

 A imagem do corpo do jovem de apenas 18 anos enrijeci-
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do sobre uma mesa, enquanto era cercado por dezenas de estu-
dantes extasiados diante tamanha violência, estampou as capas 
dos jornais e foi responsável pela perda de apetite de famílias 
inteiras ao ser noticiada em horário nobre nas emissoras de tele-
visão. O sentimento de que aquele garoto poderia ser o filho de 
qualquer um que assistia de braços cruzados o avanço da repres-
são fez sangrar feridas antes ignoradas por parte da população. 

 Sem deixar que a morte de Edson fosse tomada pelo es-
quecimento aflorado na época, manifestações se sucederam após 
o episódio. Uma delas, que ganhou notoriedade pela grande ade-
são popular, aconteceu no dia 26 de junho e ficou conhecida como 
“Passeata dos Cem Mil”, justamente por reunir em torno de 100 
mil pessoas em apelo pelo fim da ditadura. Artistas, jornalistas, 
intelectuais e estudantes marcaram presença na marcha pelas ruas 
do Rio de Janeiro. Frente à intensa censura que se pulverizava sobre 
os setores que sinalizavam qualquer resquício de crítica ao gover-
no, a passeata desatou nós presos na garganta de milhares de bra-
sileiros que foram às ruas expressar as insatisfações que sentiam. 
Diferente de tantas outras, essa manifestação, que durou em torno 
de três horas, chegou ao fim sem registros de confrontos policiais. 

 Enquanto os militantes se organizavam para enfrentar a cen-
sura e os abusos do regime, Costa e Silva difundia no país uma po-
lítica desenvolvimentista, que tinha como estratégia de crescimento 
o aumento dos gastos governamentais, à custa de uma torrencial dí-
vida externa. O resultado parcial da política desenvolvida recebeu 
o título de “milagre econômico”, por aumentar o Produto Interno 
Bruto (PIB) do Brasil. Esse foi o resultado parcial, já que o final 
revelava uma realidade não tão positiva quando analisado a longo 
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prazo. Se as condições financeiras de uma porcentagem da popula-
ção melhoraram durante o dito “milagre”, o mesmo não aconteceu 
com boa parte da classe trabalhadora. Organizados em sindicatos, 
alguns trabalhadores tentavam resistir à contenção de salários e à 
crescente concentração de renda que sedimentava os abismos so-
ciais. Perante a movimentação da classe trabalhadora, o regime di-
recionou a atenção aos sindicatos e não poupou força bruta para pa-
ralisar as manifestações e perseguir os principais líderes sindicais. 

 O último mês do ano mais longo da ditadura parecia não ca-
ber em 31 dias. Caminhando para o seu penúltimo ano de gover-
no, Costa e Silva deu continuidade aos trabalhos desenvolvidos 
no governo de Castelo Branco e decretou o Ato Institucional nº 
5. No dia 13 de dezembro de 1968, durante uma reunião do pre-
sidente com a cúpula militar do regime, na biblioteca do Palácio 
Laranjeiras, o ato que esvaziava os significados da palavra liber-
dade foi oficializado. Em cadeia nacional, o documento foi lido em 
uma transmissão de rádio pelo ministro da Justiça Luís Antônio da 
Gama e Silva. O texto recuperava o preâmbulo do Ato Institucional 
nº 1, que presumia assegurar uma autêntica ordem democrática, 
baseada na liberdade, no respeito à dignidade humana e no com-
bate à subversão e às ideologias contrárias às tradições da nação. 

 Honrando o regime de mentiras, o ato carregado de meias-
-verdades concentrava o poder nas mãos do presidente e legitima-
va intervenções federais, cassações, apreensões e até o fechamen-
to do Congresso Nacional. Era mais uma vitória do autoritarismo.

 Com o fim de 1968, o ano seguinte foi abreviado, mas não 
menos conturbado. Em meio a um cenário de resistência armada, 
exílios e oposição entre os próprios apoiadores do regime, Costa 
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e Silva precisou deixar a República depois de sofrer um acidente 
vascular cerebral (AVC). Os últimos meses de vida do militar foram 
imersos nas sequelas deixadas pela isquemia e frustração com os 
rumos de sua gestão como presidente. Relatos de pessoas que con-
viveram com Costa e Silva apontam a insatisfação do político frente 
ao desejo de derrubar o AI-5 e promulgar uma nova Constituição. 

 Sem condições para seguir a frente da nação e com seu vice ve-
tado ao cargo, Costa e Silva deixou o controle do país, que, a partir de 
então, passou a ser administrado por uma junta governativa provisó-
ria, formada por militares. Em um período curto, a junta foi responsá-
vel por feitos importantes na história do país, como a implementação 
de novos atos institucionais e de uma emenda que ampliou o manda-
to presidencial para cinco anos. Além de esticar o tempo de governo 
dos próximos presidentes, os militares se deram o direito de contro-
lar e, mais especificamente, reduzir o tempo de vida dos cidadãos. 

 Um ato institucional fez com que a pena de morte para crimes 
contra a segurança nacional passasse a valer no país. A medida, que 
estampou manchetes de jornais e vigorou até 1978, foi imputada uma 
única vez durante o regime, mas nunca chegou a ser executada — 
pelo menos não oficialmente. Após dois meses de gestão, a junta go-
vernativa provisória deu lugar a Emílio Garrastazu Médici, nomeado 
presidente do Brasil no dia 30 de outubro de 1969. Natural do interior 
do Rio Grande do Sul, assim como Costa e Silva, Médici também as-
cendeu de um ninho militar e se destacou no meio desde a infância. 

 Como capitão de uma das tropas governadas por Getú-
lio Vargas, Médici participou do combate à Revolução Cons-
titucionalista de 1932 e, posteriormente, ajudou na edição do 
divisor de águas AI-5. Nomeado Presidente da República, o mi-
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litar alavancou a repressão política e direcionou as miras ain-
da mais aos meios de comunicação. Durante seu governo, Mé-
dici não se limitou a censura, investindo fortemente no uso da 
comunicação para passar uma imagem positiva do regime ao povo. 

 Em menos de um mês de governo do militar, a resistência 
sofreu um duro golpe que serviu para consolidar os anos de chum-
bo e o auge da ditadura. Uma das figuras mais emblemáticas da 
luta armada contra o regime de opressão, Carlos Marighella, po-
lítico, escritor e guerrilheiro comunista, foi morto em uma em-
boscada de agentes do Departamento de Ordem Política e Social 
(DOPS). Considerado o inimigo número um dos militares, Mari-
ghella teve sua morte amplamente divulgada na mídia, o que re-
presentou para muitos guerrilheiros o fim da esperança na vitó-
ria sobre o regime. Se de um lado a morte do baiano era recebida 
com profunda desolação, por outro, era celebrada como mais uma 
conquista contra a subversão. Em reconhecimento ao feito, mais 
de 40 policiais envolvidos na execução do dia 4 de novembro de 
1969 tiveram suas “bravuras” recompensadas com promoções.

 A morte de Marighella abriu portas para uma série de 
atos da resistência, recebidos com prisões, torturas e assassi-
natos. Pouco menos de dois anos haviam se passado, desde no-
vembro de 1969, quando o xará de Marighella, Carlos Lamarca, 
teve o corpo atravessado por sete tiros de fuzil. Ex-capitão do 
Exército Brasileiro, Lamarca foi considerado um desertor de-
pois de se engajar na luta armada. O guerrilheiro esteve envolvi-
do em grandes ações organizadas, como o sequestro do embai-
xador suíço Giovanni Bucher e uma série de assaltos a bancos.

 Sem condições físicas de revidar, Lamarca já apresentava si-
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nais de desnutrição no corpo, quando foi encontrado morto, depois 
de percorrer mais de 300 quilômetros de mata, enquanto era caça-
do por integrantes da Operação Pajuçara, umas das mais violentas 
ações que ocorreu no interior baiano em 1971. Habilidoso com ar-
mas, mas também com palavras, Lamarca deixou cartas e diários 
destinados à amada Iara Iavelberg e aos filhos. Em um dos escri-
tos, o guerrilheiro define o revolucionário como um ser capaz de 
amar a humanidade e a igualdade, ao mesmo tempo em que odeia 
aos que odeiam o povo e a justiça social. Para ele, dignos de ódio 
eram aqueles que corrompiam, ameaçavam e alienavam as mentes. 

 Colecionando mortes e esmiuçando, na prática, o AI-5, Mé-
dici dava sequência aos projetos planejados ainda no governo de 
Costa e Silva, incluindo o “milagre econômico” e suas “bençãos”. 
Grandes obras que demandavam investimentos bilionários, como a 
Rodovia Transamazônica, a Ponte Rio-Niterói e Usina Hidrelétrica 
de Itaipu, garantiam ao governo a impressão de assertividade nas 
medidas econômicas adotadas, que ganhava força com o aumen-
to anual do PIB. Foram graças a esses resultados econômicos que 
slogans como “Ninguém mais segura esse país” e “Brasil: Ame-o 
ou deixe-o!” se espalharam pelo Brasil. Os lemas serviam como 
mecanismos sociais para difundir uma imagem positiva do país pe-
los meios de comunicação, de modo a garantir o apoio de parte da 
população. A estratégia tinha o ufanismo como mote em um con-
texto de nacionalismo exacerbado com a conquista do tricampeo-
nato pela seleção masculina de futebol na Copa do Mundo de 1970. 

 Enquanto o governo investia em distrações e publicidade para 
aumentar o apreço popular, a censura era peça-chave para preser-
var a imagem do regime, já que os veículos de comunicação eram 
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proibidos de trazer a público notícias que depreciassem as medi-
das de Médici. Respondendo a toda opressão, grupos de guerrilhas 
urbanos e rurais se multiplicaram. Perseguidos pelos militares e 
dispostos a colocar suas vidas em risco para que a liberdade fos-
se alcançada, milhares de guerrilheiros abdicaram de seus anos 
de juventude em jornadas exaustivas que envolviam fugas, mo-
radias clandestinas em esconderijos precários, confrontos arma-
dos e sessões de torturas com espancamentos, privação de sono 
e de alimentos, abusos psicológicos, choques elétricos e estupros. 

 Um ano antes do fim do mandato de Médici, o mundo en-
frentou uma das mais importantes crises do petróleo, que ele-
vou o custo de vida, aumentou a dívida externa do país e in-
tensificou a concentração de renda da população. Em 1974, 
o gaúcho deixa a presidência e dá lugar ao conterrâneo Er-
nesto Geisel, colocando um ponto final nos anos de chumbo. 

PRELÚDIOS DO FIM
 Nascido em Bento Gonçalves, no Rio Grande do Sul, Er-
nesto Beckmann Geisel tinha descendência alemã e recebeu des-
de muito jovem uma educação rigorosa em casa e em colégios 
militares. Fazendo carreira na área, atuou em diferentes funções 
até exercer o cargo de presidente da Petrobrás, antes de ser eleito 
presidente do Brasil e, por meio de uma eleição indireta, tomar o 
posto de quarto chefe de governo e Estado do período ditatorial. 

 Ao assumir o controle da nação, Geisel encontrou um cenário 
nada animador e bem diferente daquele construído em 1964, quan-
do o golpe se concretizou. Após os anos de chumbo e as profundas 
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feridas abertas na população, o regime sofreu um intenso enfraque-
cimento com perda do apoio popular e economia naufragante. De-
fensor de um discurso que propunha a redemocratização do país, 
Geisel deu início ao processo de distensão lenta, gradual e segura, 
que presumia a reimplantação de um sistema democrático a pas-
sos curtos, sem deixar que o controle fugisse das mãos militares. 

 Se beneficiando dos mecanismos de repressão desenvolvidos 
durante todo o regime, incluindo o aterrorizante AI-5, o presidente 
manteve a postura de ditador, assim como os militares que o an-
tecedeu, apesar das iniciativas liberalizantes que implementou. O 
governo Geisel se caracterizou ao longo de cinco anos como uma 
gestão ambígua, responsável por iniciar o processo de distensão 
do regime, mas não por dar de fato um fim à repressão. Uma das 
medidas de destaque adotadas por Geisel foi a liberação das pro-
pagandas eleitorais, antes proibidas pelo AI-5. A decisão impac-
tou as disputas à Câmara dos Deputados e ao Senado, o que re-
sultou na eleição de candidatos do partido da oposição, o MDB. 

 Conforme a oposição ganhava força, as medidas de abertu-
ra política eram mal recebidas pelos militares, que continuavam 
executando militantes. Entre 1975 e 1976, dois opositores conheci-
dos no meio político tiveram suas vozes silenciadas pelos militares, 
evidenciando a complexidade de um mandato que seguia tendo a 
repressão como alicerce. Ambos os assassinatos foram cometidos 
nas dependências do Destacamento de Operações de Informação - 
Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) e ocuparam 
as manchetes dos mais importantes veículos de imprensa do país. 

 As mortes do jornalista Vladimir Herzog, no final de 1975, e 
do operário metalúrgico Manoel Fiel Filho, em 1976, geraram gran-
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de comoção popular e renderam dezenas de protestos contrários ao 
governo. Reputado como o início do fim da ditadura, um ato ecu-
mênico reuniu quase 10 mil pessoas na Catedral da Sé, no centro 
de São Paulo, em uma manifestação pacífica que prestava home-
nagens à vida e às realizações de Herzog. A mobilização popular 
nas ruas fez lembrar as passeatas organizadas em 1968, considera-
do pelos militantes como um ano de protagonismo da resistência. 

 Na boca dos militares, o assassinato do jornalista foi narrado 
como suicídio com direito a laudo falso que comprovava o autoe-
xtermínio. Os militares apresentaram ainda uma foto armada do 
jornalista morto dentro de uma cela do DOI-CODI, como forma de 
comprovar o suicídio. Na imagem, ele aparece enforcado com um 
cinto amarrado nas barras de ferro de uma janela, com os joelhos 
dobrados no chão. A manipulação mal feita na cena forjada pelos mi-
litares deixava evidente a certeza de que confiavam na impunidade.

 Contestando a versão oficial, o Sindicato dos Jornalistas 
Profissionais no Estado de São Paulo chegou a encaminhar um 
manifesto à Justiça Militar no ano seguinte à morte de Herzog. 
O documento “Em nome da verdade” concentrou assinaturas de 
mais de mil jornalistas que ousaram enfrentar o regime de men-
tiras. Proferida pela Corte Interamericana de Direitos Humanos 
(CIDH), a condenação pela falta de investigação, julgamento e pu-
nição aos assassinos e torturadores do jornalista só se tornou rea-
lidade quatro décadas após o crime, em 2018. A decisão conside-
rou o Estado brasileiro responsável por violar o direito à verdade 
e à integridade pessoal, cometendo crime contra a humanidade. 

 As divergências entre os posicionamentos defendidos pelo 
presidente e os colocados em prática eram gritantes. Geisel car-
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regava o acúmulo da insatisfação popular pela economia do país, 
ao mesmo tempo que era repudiado pela resistência e também por 
parte dos militares, que condenavam o movimento de liberalização 
mantido pelo gaúcho. Neste cenário de ambiguidade, liberdade ver-
sus repressão, medidas como a Lei Falcão e o Pacote de Abril, que 
tinham como objetivo frear o avanço da oposição política nas elei-
ções, foram instituídas pela mesma gestão que revogou o letal AI-5. 

 A revogação se concretizou como a ação de abertura polí-
tica mais efetiva em todo mandato. Promulgada em outubro de 
1978, a emenda constitucional nº11 revogou todos os atos ins-
titucionais que apresentavam divergências com a Constitui-
ção Federal. Depois de alguns meses, em março de 1979, Gei-
sel articulou a entrada de João Baptista Figueiredo, general e 
ex-chefe do Serviço Nacional de Informações (SNI), à presidência.

NOVA REPÚBLICA
 Se beneficiando de um decreto da Lei Falcão, que am-
pliou a duração do mandato presidencial de cinco para seis 
anos, Figueiredo inicia a gestão com a benção do ex-presidente 
e a missão de dar continuidade ao processo de transição da di-
tadura à democracia. Natural do Rio de Janeiro, o carioca foi o 
último presidente da ditadura militar e o 30º do país. Filho do 
também militar Euclides Figueiredo, comandante da Revolu-
ção Constitucionalista de 1932, o general integrou o movimento 
que ascendeu o golpe e chefiou o Estado-maior do III Exército. 

 Logo no ano em que estreou a cadeira presidencial, Figuei-
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redo sancionou a lei de anistia que permitia o retorno de exila-
dos ao país e a soltura de presos políticos. A concessão tão de-
sejada pelos militantes beneficiou muitos guerrilheiros presos e 
permitiu que cerca de sete mil exilados perseguidos pela tirania 
voltassem ao país de origem. Em pronunciamentos, o presiden-
te declarava repetidas vezes que “lugar de brasileiro é no Brasil”. 

 Apesar de muito comemorada, a lei esbarrava em pontos não 
tão aceitos pela resistência, isso porque nem todo preso político foi 
solto, o que era visto como uma liberdade pela metade. Outro ponto 
negativo era o fato de a decisão libertar militares e civis envolvi-
dos em crimes contra a resistência, incluindo torturas e mortes. 
Entre os presos beneficiados, estava o coronel Carlos Alberto Bri-
lhante Ustra, um dos homens mais temidos do período ditatorial. 

 O retorno de Ustra às ruas gerou grande revolta nos guerri-
lheiros. Símbolo da brutalidade, a vaga possibilidade de cair nas 
mãos do coronel tirava o sono de muitos militantes que enxerga-
vam Ustra como a personificação do mal. Unindo tortura psico-
lógica à física, o militar utilizava estratégias desumanas contra os 
prisioneiros. Sádico, fazia questão de estudar o histórico familiar 
dos presos e utilizá-los de referência durante as sessões de tortu-
ras que mesclavam choques elétricos, pau-de-arara, afogamentos, 
abusos sexuais e até a introdução de ratos nas vaginas de deten-
tas. Em certas ocasiões, o coronel exigia a presença dos filhos 
das vítimas como telespectadores das barbaridades cometidas.

 Libertado pela lei de anistia, Ustra foi primeiro militar brasilei-
ro a responder por um processo de tortura referente ao período, mas 
nunca pagou pelos seus crimes. Durante um depoimento prestado 
em 2013 para a CNV, ele afirmou nunca ter matado ou torturado ne-
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nhum prisioneiro nas dependências do DOI-CODI e se negou a for-
necer explicações para a maioria dos questionamentos submetidos. 
Aos 83 anos, o coronel morreu em um hospital de Brasília devido às 
complicações de uma metástase provocada por um câncer de prós-
tata. A morte por doença, sem condenação, foi recebida com aguda 
tristeza e indignação pelos familiares de suas vítimas que interpre-
taram a fatalidade como uma vitória da impunidade sobre a justiça.

 O governo de Figueiredo também implementou uma reforma 
partidária que acabou com o bipartidarismo resultando na queda 
do favoritismo militar nas urnas. Assombrados pela abertura po-
lítica, militares colocaram em prática atos terroristas na tentativa 
de desestabilizar a gestão. No Rio de Janeiro, as vidas de ao me-
nos 20 mil pessoas foram salvas por uma sucessão de erros que 
culminou em um terrorista fardado morto e outro gravemente fe-
rido. Era noite do dia 30 de abril de 1981. Uma multidão se reu-
nia no Centro de Convenções do Riocentro, na Barra da Tijuca. 

 Comemorando o Dia do Trabalho, o evento concentrava mili-
tantes e simpatizantes da esquerda que contemplavam a participa-
ção de artistas como Chico Buarque, Simone, Gal Costa e Djavan. 
Enquanto o público se reunia na superfície, no subsolo do centro de 
convenções um ardiloso plano, que aspirava acabar com a vida de mi-
lhares de pessoas, era posto em prática. Dentro de um carro, Wilson 
Luís Chaves Machado e Guilherme Pereira do Rosário, capitão e sar-
gento do exército, respectivamente, foram explodidos por uma bom-
ba acionada acidentalmente. Com o artefato no colo, Guilherme do 
Rosário morreu no local e Wilson Machado sofreu graves ferimentos. 

 Anos depois, investigações apontaram que o ato terroris-
ta contra a população brasileira foi arquitetado por militares do 
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I Exército e do Serviço Nacional de Informações (SNI). O aten-
tado é considerado o último de uma série de 40 atos praticados 
por militares entre 1980 e 1981. A partir da violência, tentava-se 
proporcionar uma sobrevida ao regime que minguava a cada dia. 

 O contexto de alta da inflação e estagnação do PIB puxava 
o povo às ruas, tornando as mobilizações e paralisações populares 
mais intensas. Na região metropolitana de São Paulo, uma greve que 
durou 41 dias mobilizou cerca de 300 mil metalúrgicos, entre eles 
Luiz Inácio Lula da Silva, atual presidente do Brasil. Lula era o então 
presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Cam-
po e acabou sendo preso por infringir a Lei de Segurança Nacional.

 Da insatisfação popular nasce também a campanha Dire-
tas Já, em 1983. Nas ruas, o povo exigia o direito ao voto, cla-
mando pela democracia. O fim do mandato estendido de Fi-
gueiredo se aproximava e as incertezas quanto ao futuro da 
nação tiravam o sono de milhões de brasileiros. Reivindicando 
a cidadania, que por anos esteve de fora do vocabulário popu-
lar, manifestações efervesceram vias públicos por todo o país. 

 No Vale do Anhangabaú, centro de São Paulo, um milhão 
e meio de pessoas se reuniram em um ato grandioso da Diretas 
Já pelo fim da ditadura. Como se os corpos de milhões de pesso-
as juntos se tornassem apenas um, o vale foi preenchido por um 
gigante de punhos erguidos e voz latente. Se no ditado popular a 
voz do povo é a voz de Deus, no dia 16 de abril de 1964,a divin-
dade profetizava que o fim dos anos de trevas estava chegando. 

 No mesmo ano, uma proposta de emenda constitucional co-
nhecida como Dante de Oliveira, nome do deputado federal que 
apresentou o projeto, foi colocada em votação na Câmara dos 
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Deputados. Para o desconsolo da nação, a emenda que propu-
nha o restabelecimento das eleições diretas acabou derrotada por 
não atingir a quantidade de votos necessários para a aprovação. 

 Mesmo sem a conquista do direito, o mineiro Tancredo Neves 
venceu o paulista Paulo Maluf, candidato do regime, na eleição para 
a presidência em 1985. Com uma diferença de 300 votos, o candi-
dato da Aliança Democrática teve a vitória anunciada sobre uma 
enxurrada de aplausos que concretizaram a força da oposição den-
tro do Colégio Eleitoral. Atônitos de felicidade e alívio, com ban-
deiras erguidas, mãos dadas e lágrimas nos olhos, brasileiros esca-
laram a cúpula do Congresso em comemoração à Nova República. 

 Meses após a votação, às vésperas da posse, uma revira-
volta pegou todos de surpresa. De nervos estremecidos, os bra-
sileiros acompanharam aflitos a hospitalização de Tancredo 
Neves, acometido por fortes dores abdominais. Tomado pelo te-
mor, o povo acreditava que as condições de saúde de Tancre-
do pudessem ser usadas para que um novo golpe fosse aplicado. 

 No amanhecer da Nova República, o sol despontou no ho-
rizonte colocando fim na “madrugada mais longa da história”. 
O Congresso Nacional era preparado para receber a cerimônia 
de empossamento de José Sarney, até então vice-presidente, que 
passaria a ocupar o cargo de presidente interino. Das mãos de 
terceiros, Sarney recebeu a faixa presidencial, selando a posse e 
entrando para história como o primeiro presidente civil, após 21 
anos de tirania militar, repressão, autoritarismo e arbitrarieda-
des. Se recusando a participar do solene ato de passagem da fai-
xa presidencial, Figueiredo expressou o desejo de ser esque-
cido pela nação ao se retirar do Planalto pela porta dos fundos. 
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 Pronunciada em voz trêmula, a Constituição foi jurada por 
Sarney soando aos ouvidos dos brasileiros como a mais bela das 
melodias. Pulsante e extasiado ao constatar o fim de um pesadelo 
com ares de coma, o povo bradou contra o silenciamento, que há 
anos sufocava retendo os gritos na garganta. Naquele momento, a 
nação se compreendeu na reta final de uma gestação de alto ris-
co, por muitas vezes desenganada. No ventre, a filha tão desejada 
dava sinais de estar pronta para vir ao mundo. O nascimento, de-
pois de tanto sangue derramado, sinalizava os louros da vitória do 
povo.  Contorcendo-se entre uma contração e outra, a nação anun-
ciava um novo capítulo da história: o nascimento da democracia. 
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Foto: A. Dorgival /Agência Senado 
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D I TA D U R A M I L I TA R  E M 
R I B E I R Ã O  P R E TO
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 Sangrando amor e tradição, a terra que teve o coração aberto 
ao sol pelas enxadas de milhares de trabalhadores rurais consa-
grou-se orgulho de São Paulo e do Brasil. Ribeirão Preto, afama-
da terra do café, teve o solo regado de suor durante anos até que 
pudesse ser reconhecida como a Capital Nacional do Agronegó-
cio. Na história do município, a tradição marcada pelos ideais con-
servadores esteve presente desde os primeiros anos de existência.
 Fundada no dia 19 de junho de 1856, a cidade, assim como 
todo o território brasileiro, foi ocupada inicialmente por indíge-
nas, que encontravam na fertilidade do solo de terra roxa a far-
tura baseada no cultivo de frutas e raízes nativas. Com o avan-
ço das expedições que rumaram o interior paulista, o município 
ganhou uma nova configuração. Predominantemente ocupado 
por um conglomerado de fazendas, foi nomeado e passou a se 



52

estruturar por meio da doação de terras para a criação do pa-
trimônio de São Sebastião, desde então padroeiro da cidade.
 Antes de se tornar referência mundial no setor sucroalcoo-
leiro, como é atualmente, Ribeirão Preto se fez terra do café. Con-
siderada a primeira atividade agrícola de destaque, produção do 
grão alavancou o progresso econômico municipal, atraindo a aten-
ção de países europeus e, consequentemente, a chegada de imi-
grantes. Durante longos anos, a linda joia no veludo, foi enfeita-
da por verdes infinitos cafezais e prosperou. Em 1929, o cenário 
de crise econômica mundial mudou essa realidade e trouxe con-
sigo uma cascata de reflexos. Após o fim de um promissor ciclo 
econômico, outros se iniciaram e progrediram até que a região al-
cançasse o título de maior produtora nacional de cana-de-açúcar.
 O desenvolvimento da cidade se intensificou ainda mais 
com o avanço industrial e urbano, validando a região como um 
significativo centro econômico. Com raízes fortalecidas na pro-
dução agrária, Ribeirão Preto manteve um perfil ideologicamen-
te conservador e economicamente burguês. Mesmo situada há 
mais de 300 km da capital paulista, a cidade replicava os mol-
des da grande São Paulo e não se isentava da mobilização polí-
tica efervescente nos anos que antecederam a ditadura militar. 
 Destacado como um centro educacional com reconhecimento 
nacional e internacional, o município foi berço de revolucionários 
que não compactuavam com os ideais defendidos pela política lo-
cal. Na década de 1960, a juventude engajada politicamente pro-
tagonizou importantes manifestações, principalmente em apoio à 
posse do Presidente da República João Goulart. Em tempos em que 
a internet ainda não era uma realidade dos brasileiros e os apli-
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cativos de conversa, que hoje se fazem indispensáveis, estavam 
longe de fazerem parte da rotina dos cidadãos, qualquer lugar e 
toda hora era uma oportunidade para se discutir e fazer política. 
Nos bancos das praças, nos sofás das lanchonetes, em torno das 
bancas de jornais ou nos corredores dos colégios. Por toda parte, 
grupos de adolescentes e jovens-adultos se reuniam para dialogar 
sobre os rumos que o país tomava. Se preocupar com o cenário 
político não era visto como algo destinado apenas aos mais velhos.
 Abrigando um campus da Universidade de São Paulo (USP), 
além de outras instituições particulares de nível superior, Ribeirão 
Preto foi palco de passeatas, greves e protestos dos mais variados ti-
pos. A maioria deles, utilizados como extensão das vozes de milha-
res de estudantes contrários às decisões políticas adotadas no país e 
apoiadas pela classe dominante. Tal qual os estudantes enxergavam 
na mobilização popular uma saída frente ao avanço do conserva-
dorismo e da privação de direitos, os trabalhadores rurais e assa-
lariados também se destacavam na busca por melhorias coletivas.
 Neste cenário, o Partido Comunista Brasileiro (PCB) ga-
nhava força e adeptos. A União Geral dos Trabalhadores (UGT), 
associação que ainda hoje tem seu prédio preservado no Centro 
da cidade, concentrou emblemáticas assembleias e reuniões pro-
tagonizadas por sindicalistas, estudantes e simpatizantes. Se ri-
beirãopretanos já possuíam destaque nacional antes do golpe de 
64, depois, se sobressaíram ainda mais e acabaram por pintar, 
com as próprias mãos, um alvo nas costas. O grande número de 
estudantes na cidade preocupava as autoridades e direcionava 
a atenção do sistema de segurança nacional à região. Frente aos 
conservadores e aos membros de tradicionais famílias que confi-
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guravam a elite regional, a juventude era vista como subversiva 
e perigosa, pois, colocava em risco a manutenção da hegemonia.
 A partir da consolidação do golpe civil-militar, a cidade pas-
sou a espelhar ainda mais as atividades realizadas na capital. Tortu-
ras, prisões, cassações, perseguições e censura afloraram, acirrando 
o embate entre os militantes e os membros da elite, que se posicio-
navam contra o “comunismo” e em prol da “família”. Poucos anos 
após a arbitrariedade conceder aos militares o assento presidencial, 
boa parte dos militantes organizados em grupos passaram a enxer-
gar na combustão da pólvora a luz que iluminava o fim do túnel.
 De uma divergência de pensamentos sobre a melhor maneira 
de se enfrentar a repressão que parecia crescer desenfreadamen-
te a cada dia, nasceu as Forças Armadas de Libertação Nacional 
(FALN) e, posteriormente, a Ação Libertadora Nacional (ALN). 
Tendo o estudante de direito Vanderley Caixe como uma lideran-
ça, a FALN foi responsável por defender a luta armada e por im-
plementar um importante produto midiático que comunicava a ân-
sia dos militantes ao se depararem com o silenciamento forçado 
da censura. Circulando na cidade e na região, o jornal impresso 
O Berro era um órgão independente de comunicação que resis-
tia à repressão de um período em que os principais veículos que 
ousaram desafiar o regime, por meio de posicionamentos contrá-
rios aos estabelecidos, tiveram suas portas forçosamente fechadas. 
 Distribuído em escolas, bancas de jornais e até em fábricas, 
o periódico contava com suporte financeiro de colaboradores que 
desejavam manter viva a disseminação de ideias da resistência, 
visando a adesão de mais cidadãos. Além do O Berro, a FALN 
manteve por um curto período a tiragem de mais três jornais, sen-
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do eles: Você Deve Saber, Prática Revolucionária e Informação 
Extra. Esses, com volumes menores de cópias e público ainda 
mais nichado, devido ao monitoramento dos conteúdos publicados. 
 Ao mesmo tempo que a resistência buscava disseminar re-
flexões e denúncias por meio dos impressos, Ribeirão Preto se 
transformou em palco para manifestações e protestos. De um lado, 
centenas de jovens, a maioria estudantes, tomavam as ruas em 
passeatas sempre acompanhadas por palavras de ordem, cartazes, 
faixas, bandeiras e, às vezes, explosivos de baixo impacto. Do ou-
tro lado, policiais munidos com armas, bombas de gás lacrimogê-
neo, cães treinados e cavalaria. Nas ruas, cada lado utilizava o que 
tivesse ao alcance para vencer as pequenas batalhas do dia, fos-
sem elas um policial “mal-encarado”, ou um militante “atrevido”. 
 Preparados para morrer pela defesa dos ideais que sustenta-
vam, se assim fosse preciso, militantes da cidade passaram a se 
organizar em guerrilhas. Isso significa que assumiam o papel de 
combatentes frente ao exército regular e submeter-se às legisla-
ções que legitimavam o golpe não fazia parte do padrão compor-
tamental adotado pelos grupos. Na mira dos militares, seguir re-
sistindo e dando corpo a impressos caseiros feitos nos porões da 
cidade a cada dia se tornava uma tarefa mais difícil aos militantes. 
 Considerado um importante vetor na organização da opo-
sição ribeirãopretana, O Berro deixa de circular no município e 
na região em 1969, após o desmantelamento das FALN. Ten-
do em vista a dificuldade em se comunicar em um período em 
que a internet ainda ensaiava seus primeiros passos no país, o 
meio de comunicação independente representou um potente elo 
para a resistência. Por meio dele, militantes de diferentes cida-
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des, e até mesmo estados, puderam trocar experiências enxer-
gando através das cortinas de fumaça provocadas pela censura. 
 Antes de chegar ao fim, o jornal precisou que muitos de seus im-
pressos fossem produzidos em diferentes esconderijos para se manter 
longe de olhos “espiões”. Um desses lugares foi o porão da Institui-
ção Religiosa Lar Santana, situada no tradicional bairro Vila Tibério. 
Fundada em 1948, a instituição oferecia acolhimento a órfãos que ti-
nham no local um referencial de lar. Natural de Minas Gerais, Maurina 
Borges da Silveira era quem tomava conta da imponente instituição. 
 Madre Maurina, como era conhecida, poderia ter entrado 
para a história da cidade devido aos feitos como diretora do lar, mas 
a trajetória da religiosa não se limita apenas aos contornos do ter-
ritório ribeirãopretano, uma vez que a madre é considerada a única 
freira torturada e presa pelo regime militar brasileiro. Encarcerada 
em 1969, a religiosa foi acusada de fazer parte da FALN, além de 
ceder o porão do lar que administrava para que o grupo se reunisse 
e produzisse os periódicos. Capturada pelo regime, Maurina foi en-
caminhada para presídios no interior paulista e também na capital. 
 Assim que foi conduzida para a Delegacia de Polícia em 
Ribeirão Preto, passou por momentos de angústia durante o in-
terrogatório. Exposta a diversos instrumentos de tortura, como 
barras de ferro e máquinas de choque, Maurina foi injuria-
da e humilhada para que confessasse um suposto envolvimen-
to com grupos organizados de resistência. Por horas, recebeu 
descargas elétricas nos dedos das mãos, enquanto era assisti-
da pelos militares que acompanhavam a tortura com desdém. 
 No ano seguinte, a madre partiu para o México, onde perma-
neceu durante cerca de nove anos de exílio. O tão aguardado retorno 
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ao Brasil só aconteceu em 1979, depois que a lei de anistia foi sancio-
nada. Na época da prisão, a freira chegou a ter o rosto estampado em 
jornais que traziam, na capa, matérias apontando o envolvimento da 
religiosa com a resistência. Entre as manchetes que comunicavam 
a prisão de Maurina, algumas frisavam a prática de desvio de man-
timentos destinados às crianças carentes em prol dos “terroristas”. 
 O fato de o rosto da freira ter estampado jornais que circula-
ram por toda a região e pelo país, sensibilizou muitas pessoas que, 
até aquele momento, não haviam se impressionado com as atroci-
dades cometidas pelos militares. Acompanhar os desdobramentos 
de um regime capaz de prender e torturar uma pessoa devota aos 
mandamentos cristãos soava cruel demais para os conservadores 
que tanto defendiam a “família”, mas que faziam questão de tapar 
os olhos diante às perversidades cometidas desde o início do golpe.
 Apesar de não ter nascido em Ribeirão Preto, madre Maurina é 
uma das figuras mais emblemáticas da cidade durante a ditadura mi-
litar. Isso porque a história da freira se tornou referência em pesquisas 
acadêmicas, livros e documentários premiados dentro e fora do país.
 Outra figura que ultrapassou os feitos locais, cravando 
espaço na história na nação, foi João Cunha. Deputado ribei-
rãopretano, Cunha foi responsável por conceder o voto de nú-
mero 344 que encerrou a votação para Presidente da Repúbli-
ca disputada em 1985 entre Tancredo Neves e Paulo Maluf. 
Dentro da Câmara, o parlamentar bradou a honra de enterrar, 
por meio do voto, a ditadura funesta que infelicitou sua pátria. 
 Em diferentes áreas, o município de Ribeirão Preto e seus cida-
dãos que alçaram voos para longe da cidade se destacaram e marcaram 
presença na história do país durante os anos de luta travados contra 
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o avanço maciço da repressão. Sedentos pela liberdade de poderem 
novamente ocupar os bancos das praças, os sofás das lanchonetes, os 
entornos das bancas de jornais ou os corredores dos colégios em lon-
gas conversas sobre o futuro do país, sem temer a retaliação da cen-
sura, os filhos da terra roxa lutaram bravamente pelo fim da ditadura.
 De forma individual ou organizada, viram companhei-
ros serem torturados e mortos pelo regime. Sentiram medo, 
incerteza, tiveram arrependimentos, acertos e erros.  Assim 
como no restante do país, não foram todos os cidadãos que ou-
saram enfrentar o sistema, mas foram muitos aqueles que resis-
tiram e não fugiram ao desafio de sagrar amor sobre a tradição.  
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G U E R R I L H E I R O 
O N T E M ,  H O J E  E  S E M P R E

( O v o )
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 Dedicar uma vida inteira à defesa de ideais. Doar os melho-

res e como consequência colher os piores anos já vividos em nome 

da coletividade. Sacrificar a busca pela felicidade individual, motiva-

ção na vida de tantos, pela luta por um mundo melhor para todos. Em 

uma sociedade cada vez mais individualista, que privilegia a efemeri-

dade das relações e incentiva a competitividade esvaziada de significa-

dos, quem estaria disposto a dadivar ao coletivo a própria existência?  

 No auge dos 73 anos, Carlos Leopoldo Teixeira Paulino não 

aprendeu a viver conjugando a vida no singular. Amante de músi-

ca, mantém na sala de casa um miniestúdio, que tem como astro um im-

ponente piano que vez ou outra é dedilhado durante os entardeceres.  Ad-

vogado por formação, entende de leis, mas nunca hesitou descumpri-las 

quando essas foram usadas como ferramentas da repressão. Filho de pais 

militantes, recrutados pelo Partido Comunista Brasileiro, Paulino foi nu-
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trido com princípios revolucionários desde o ventre e, no batismo, rece-

beu o nome de Carlos, homenagem ao líder comunista Luís Carlos Prestes.

 Apesar do esforço, não consegue se lembrar a ocasião exata que o 

levou a se interessar por política. Na memória, é como se o desejo de lutar 

por um mundo menos desigual sempre estivera presente, como uma herança 

genética, impossível de se evitar. Pelos pais, aprendeu a enxergar a socieda-

de como um grande ecossistema, complexo e repleto de pontos carentes por 

melhorias. Compreender a realidade ao seu redor tornou incogitável a possi-

bilidade de ser um mero telespectador do mundo. Avistar as páginas da his-

tória serem escritas de braços cruzados nunca fez parte da vida de Paulino. 

 Ainda na infância e adolescência, se posicionou em agremiações es-

tudantis buscando ser a mudança que julgava necessária em diferentes situ-

ações. Quando o golpe chegou, Paulino adoeceu sem doença. Com o cor-

po ardendo em febre, o adolescente de apenas 13 anos passou o dia 1º de 

abril de 1964 acamado. Para ele, a febre repentina de 40ºC foi uma ma-

neira do corpo tentar expulsar o sentimento de impotência que o corroía 

de dentro para fora. Durante a noite, se juntou à família na dolorosa tare-

fa de eliminar qualquer material com conteúdo contrário ao golpe. Livros, 

jornais e manifestos foram entregues e rapidamente consumidos pelo fogo.

 Aos 14 anos, Paulino pichou pela primeira vez as palavras de ordem 

“Abaixo a Ditadura”. Em casa, acompanhando os pais nas articulações po-

líticas, os primeiros anos do golpe foram vividos com o temor constante de 

que pai pudesse ser preso, assim como tantos outros companheiros. Já na 

escola, discussões com colegas de sala que apoiavam a ditadura eram parte 

da rotina. A filiação ao Partido Comunista Brasileiro veio aos 15 anos, junto 

a uma sequência de manifestações públicas pelas ruas de Ribeirão Preto.

 O instinto revolucionário levou Paulino ao cargo de presidente do grê-

mio estudantil na escola pública Otoniel Mota. Enquanto participava de ativi-
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dades clandestinas promovidas pelo PCB, lutava contra o exercício tirano do 

micro poder dentro do colégio. Reunindo outros alunos, organizou uma ma-

nifestação em favor da demissão do diretor a frente da instituição de ensino. 

Utilizando óleo queimado, estampou nas paredes do colégio a frase “Romero: 

seis mil alunos clamam por sua demissão”. Lembrado entre risos, o feito rendeu 

na época sua expulsão às vésperas da conclusão do terceiro ano do colegial. 

 Fora da escola, precisou procurar outra instituição que permitisse a ma-

trícula no final do ano letivo. Em dezembro de 1967, conclui os estudos e, no ano 

seguinte, acompanha satisfeito o afastamento do então diretor da antiga escola, 

suspeito de praticar irregularidades administrativas. Entre altos e baixos, os 

dias se passavam e as divergências de opiniões cresciam dentro do partido. De 

saída do PCB, não demorou muito tempo para se reestruturar junto aos compa-

nheiros na Ação Libertadora Nacional (ALN), onde ingressou na luta armada. 

 No ano em que a militância mais promoveu manifestações contrá-

rias ao regime, Paulino acabou sendo preso, enquanto se deslocava para o 

30º Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE). Passou pelo pre-

sídio Tiradentes, Carandiru e pelo Departamento de Ordem Política e So-

cial (DOPS).  Atrás das grades, tratou de colocar em prática a mobiliza-

ção coletiva em busca por melhorias e condições mínimas de sobrevivência. 

 “A gente começou a incomodar no presídio Tiradentes. Eram 48 em 

uma cela, sempre tinha alguém no banheiro e o banheiro não era fechado. 

A comida era uma lavagem. Fizemos uma greve de fome que durou três 

dias. Os presos comuns entraram em greve também, a gente nunca espe-

rava isso. Para ter uma ideia, quando transferiram a gente para o Caran-

diru, achamos que era um paraíso. Então imagina como era o outro”, diz. 

 Paulino tinha 18 anos quando foi solto. Com 1.68 de altura, deixou o 

presídio debilitado, pesando apenas 47 quilos. A partir daquele momento, 

passou a ser intensamente perseguido, o cerco em torno dos militantes se 
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fechava a cada dia. Por mais que as dificuldades em seguir na resistência au-

mentassem diariamente, o jovem mantinha aceso o desejo de seguir na luta. 

 Em 1969, participou de ações armadas e de atentados com bom-

bas em Ribeirão Preto. “Depois do AI-5, as forças da repressão vieram 

para Ribeirão Preto. Eu consegui ficar escondido um mês dentro da cida-

de, mas estava sendo muito procurado e tinha que manter a movimenta-

ção. Chegaram a cercar minha casa, pulei o muro com um 38 na cintura 

e eles com metralhadoras. Tive muita sorte de conseguir fugir”, relembra. 

 Com os militares em seu encalço, precisou mudar de cidade algumas 

vezes e sentia, a cada mudança de endereço, o desejo de enfrentar o regime 

aumentar. Sabia que se continuasse em Ribeirão Preto, as chances de ser 

pego eram enormes, mas a ideia de abandonar a luta ao lado dos companhei-

ros e os ideais defendidos desde a infância tirava da vida seu real sentido.

 “Meu pai e minha mãe achavam que eu devia sair, 

mas eu não queria sair. Eu queria ficar aqui, no meu enten-

dimento eu tinha que morrer junto com o pessoal”, afirma.

 Contrariado, mas convencido pela família, resolveu tirar um pas-

saporte falso no nome do irmão mais novo e aos 19, voltou a ter 17 

anos, pelo menos no papel. Assumindo a identidade de Jorge New-

ton Teixeira Paulino, cruzou a fronteira em Foz do Iguaçu no dia 05 

de fevereiro de 1970. Se iniciava naquele destino um período de exí-

lio com passagens pela Argentina, Chile, França, Itália e Dinamarca. 

 Longe do Brasil, não se sentia completo, ao mesmo tempo que ex-

perimentava uma sensação outrora esquecida: a liberdade de andar pe-

las ruas e se ver fora do alcance das garras da ditadura. Pela janela de um 

micro-ônibus, viu o mundo ganhar tons invernais, enquanto observava as 

montanhas cobertas de neve na Cordilheira dos Andes. Passando pela fron-
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teira entre Argentina e Chile, chegou ao país destino que fez de lar tem-

porário. A distância do Brasil não foi suficiente para apagar a chama de 

revolução que braseava o peito do guerrilheiro. Em poucos dias no Chile, 

tomado por inquietação, se inteirou do panorama político da nação e se 

aproximou de novos companheiros de luta, também exilados pela ditadura. 

 Se despedindo do pai que a essa altura precisava retornar ao Brasil devi-

do à falta de dinheiro para se manter no país, vagou pelas ruas e se viu impres-

sionado com o grau de politização do povo. Já nas primeiras noites, sozinho no 

país, até então pouco explorado, encontrou companheiros dispostos a dividir 

não só os ideais, mas também o pouco que tinham. Deixando para trás a pensão 

que se hospedou junto ao pai, se mudou provisoriamente para o apartamento 

de um camarada com quem passou também a procurar por emprego. Depois 

de alguns dias, recuperou a identidade verdadeira ao obter o cartão de turista. 

 Com um violão nos braços, animou muitas noites de conver-

sas entre os companheiros e, ainda naquele ano, casou-se com Ma-

ria Albetina Michelan Andretta, a Beti, como era conhecida. Os dois, 

que se conheceram ainda na faculdade, celebraram o casamento em ju-

nho, durante uma cerimônia informal realizada dentro do consulado. 

 Cada vez mais próximo da colônia brasileira que se espalhava pelo 

país, Paulino se tornou professor universitário e seguiu a vida, conciliando 

a rotina com o desejo de se manter sempre informado de tudo que acontecia 

no Brasil. No final de 1971, acompanhou o nascimento do primeiro filho, 

em Santiago. Assim como os genitores fizeram, escolheu deixar eterniza-

do no filho uma homenagem àqueles que deram a vida em nome do com-

bate à repressão. Nesse caso, duas homenagens: a primeira ao revolucioná-

rio Carlos Marighella e a segunda ao guerrilheiro Eduardo Leite, o Bacuri. 

Nascia, no dia 19 de dezembro, o primogênito do casal: Carlos Eduardo. 

 Passados alguns meses, a participação ativa de Paulino nas atividades 
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políticas desenvolvidas no Chile fez com que ele se tornasse um alvo no país. 

Sem saber se veria novamente a esposa e o filho, se despediu da família no 

aeroporto de Santiago. A partir daquele momento, seus caminhos tomariam 

rumos diferentes. Enquanto Beti e o filho retornavam para o Brasil, o mi-

litante rumou em direção à Europa. Itália foi o destino escolhido. Depois 

foi para França, onde, após sessenta dias, reencontrou a companheira e o 

filho, que, diferente da última vez em que haviam se visto, já andava e bal-

buciava as primeiras palavras. A Dinamarca também fez parte da lista de 

países percorridos até que a família aterrissasse novamente em solo chileno. 

 Imerso em um cenário completamente diferente do que presenciou, 

durante o primeiro período em que esteve no país, Paulino acompanhou 

de perto, pela segunda vez, a implementação de um golpe militar. Não 

tardou para que fosse percebido pelos militares e capturado. Com a espo-

sa grávida de seis meses, viu o filho ter atendimento médico, negado en-

quanto era interrogado pelos policiais. “Meu filho estava passando muito 

mal, precisava de atendimento urgente, mas a todo momento eles negavam 

o socorro. Queriam que entregássemos nossos companheiros a todo custo. 

Não sabia se eles estavam blefando ou não, eram canalhas, cruéis”, aponta. 

 Depois de muita resistência do casal, que se manteve firme em negar 

o fornecimento de qualquer informação sobre quem quer que fosse, Carlos 

Eduardo foi levado para um hospital. “Já tinha pensado em tudo. Se eles não 

o socorressem, iria arrancar a metralhadora das mãos de um desses. Estava 

certo de que a ação muito provavelmente iria terminar com a morte de todos 

na sala, mas entregar as informações que desejavam não era uma opção”. 

 De saída do Chile, percorreu ainda em meio ao exílio o Panamá, 

Peru e Buenos Aires. Foi na Argentina que ficou sabendo do nascimen-

to da filha. Em função das circunstâncias, Beti retornou ao Brasil para 

ter a menina, batizada como Ana Carolina. O nome, seguindo a tradição 
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da família, referenciava a companheira Ana Maria Nacinovi, morta por 

agentes da ditadura. Escolhido por Beti, o segundo nome, Carolina, ho-

menageava a clássica canção, de mesmo título, do cantor Chico Buarque.  

 Apontada por Paulino como a música que mais marcou a vida de resistên-

cia, a canção “Para não dizer que não falei das flores”, imortalizada na interpre-

tação de Buarque, marcou também o tão aguardado retorno ao Brasil. Entoando 

os trechos “Vem, vamos embora que esperar não é saber, quem sabe faz a hora 

não espera acontecer”, o guerrilheiro cruzou a fronteira mais uma vez. Após 

quatro anos e meio de exílio, retornava, finalmente, para os braços de sua nação. 

 De volta ao Brasil, seguiu na militância lutando para que pudesse enfim 

contemplar o fim do regime. Acabou sendo preso mais quatro vezes, nesses casos 

por períodos curtos de tempo. “Não voltei para ser um pacato cidadão”, destaca. 

 O casamento com Beti chegou ao fim em 1976, depois de sete 

anos de relacionamento. No ano seguinte, conheceu Emir Apare-

cida Martins, em São Carlos. Com ela, viveu uma relação que du-

rou mais de 30 anos e resultou na chegada de mais dois filhos: Car-

los Ernesto, homenagem a Carlos Lamarca e Ernesto Che Guevara e 

Alexandre, homenagem a Alexandre Vanucchi Leme, militante da ALN. 

 Atualmente, vive junto à companheira Rose Paulino, com quem 

compartilha a vida desde 2008. Na casa onde vivem, os quadros com fotos 

do casal dividem espaço com retratos de figuras de destaque na militân-

cia, como Carlos Marighella, Ernesto Che Guevara e Fidel Castro. Por toda 

a residência, a memória da luta travada contra a tirania se mantém viva. 

Abarrotada, a estande de livros carrega muito mais do que um amontoado 

de palavras impressas em papéis amarelados. Cada livro, folheto e mani-

festo trazem consigo um pouco do homem que segue dedicando a vida aos 

seus ideais. “Minha vida inteira eu pautei pela minha militância”, afirma.
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 Desde que a ditadura chegou ao fim, compartilhar conhecimento 

e reflexões sobre o período é um de seus principais objetivos na militân-

cia. Com uma passagem duradoura na política de Ribeirão Preto, é autor 

de livros e de projetos sociais que visam à promoção espaços de trocas de 

conhecimento a respeito do regime. Mostrar o que foi a ditadura e tudo 

que ela representou para quem sobreviveu e, principalmente, para quem 

não teve a mesma sorte, é o que motiva a prática de atividades como pa-

lestras em escolas públicas e privadas na região de Ribeirão Preto. “É um 

trabalho que eu gosto muito, acho que é o trabalho mais importante que 

a gente faz. Falar sobre isso é uma tarefa, uma homenagem aos que mor-

reram, porque são muitos que não estão mais aqui para contar”, diz. 

 Mencionar os guerrilheiros que perderam a vida em nome da re-

sistência traz aos olhos o reflexo da emoção. Nem mesmo falar so-

bre as dores físicas que sentiu ou sobre a tortura psicológica que foi 

vítima parece alcançar um lugar tão profundo nos sentimentos de Pau-

lino, quanto se lembrar dos companheiros de luta silenciados pelo regi-

me. Por muitos anos, a culpa por não ter ofertado a própria vida em fa-

vor das causas defendidas nebulou os pensamentos do guerrilheiro.  

 “Durante muito tempo eu passei pensando que eu deveria ter mor-

rido também, que eu era um inútil por não ter me sacrificado junto com 

tantos outros. Até eu escrever o livro, eu estava com isso na cabeça. He-

rói nessa história para mim, são meus companheiros que morreram”. 

 A voz, mantida firme até então, tenta driblar as falhas ao falar sobre os 

que seguem desaparecidos. “Imagina o desespero de uma mãe que não pôde 

enterrar o filho. Sumiam até com o cadáver. Uma coisa terrível”, lamenta. 

 Enquanto relembra histórias compartilhadas com camaradas que já 

não estão mais entre nós, os pensamentos de Paulino são interrompidos por 

um miado conhecido: é o gatinho sem dono que ronda a vizinhança e todos 
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os dias busca no quintal da casa o pote de ração, sempre ofertado pelo ca-

sal.  O chamado do felino indica que a entrevista caminha para o fim. “Ele 

aparece todos dos dias para comer e beber água. É sempre neste horário, já 

está acostumado”, explica, enquanto ajeita cuidadosamente a ração no pote.

 O fim da entrevista também traz a lembrança de uma tarefa que pre-

cisa ser feita com urgência. É preciso que mais exemplares do livro Tempo 

de Resistência sejam impressos. Isso porque, além das palestras que ministra 

no município e na região, o militante realiza a distribuição de exemplares 

da obra e já se organiza para o lançamento de mais uma edição do livro. 

O compartilhamento de sua história de vida, principalmente com as últi-

mas gerações, é como um propósito, aquilo que dá sentido a sua existência. 

 Desde o fim da ditadura, a forma de resistir mudou muito. Acos-

tumado com a linha de frente, com fugas e escaladas em muros, com ar-

mas na cintura, documentos falsos, esconderijos improvisados, inter-

rogatórios intensos, reuniões secretas e sacrifícios pessoais pesados, 

Paulino agora tem a casa como trincheira e as memórias como arma. 

 A idade não trouxe a desistência, apenas mudou a forma de resistência. Leo-

poldo não foi um guerrilheiro, Leopoldo é. O verbo conjugado no presente, mesmo 

após cerca de 40 anos do fim da ditadura, se expressa na firmeza do punho erguido. 
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P O R  T R Á S  D A A R M A D U R A

( N i n f a )
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 Delicado como se pudesse pedir licença, o refrescante odor de 
pinheiro invade os pulmões e purifica quem chega da rua assim que 
a porta da sala se abre. Do lado de dentro, Maria Aparecida dos San-
tos, ou Cidinha, como é chamada desde a juventude, se põe inquieta, 
enquanto se atenta aos detalhes para acomodar as visitas. Em instan-
tes, a jarra de água gelada é posta na pia da cozinha e o café passado 
no coador de pano fica pronto. Se espalhando pelo ar, o cheiro se une 
ao do pinheiro e juntos preenchem o ambiente. Adoçado na medida 
certa, cinco colheres de pó para três de açúcar, o café é servido num 
conjunto floral de xícara e pires, um dos poucos existentes na casa, 
escolhido categoricamente com a explícita intenção de agradar. 

 Cuidadosa, Cidinha faz questão de tirar toda a papelada 
apoiada sobre a mesa da cozinha, utilizada como local de estudo, 
e estender uma toalha no móvel. Se acomodando na cadeira, ajeita 
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os óculos no rosto, retira a tiara que prende as pequenas franjas e 
sinaliza estar pronta. Tendo a memória como máquina do tempo, 
calibra o equipamento e regressa ao passado, mais precisamente, 
no sufocante lapso em que flertou com a morte lutando pela vida.

 De feição séria, tom de voz tão baixo que beira ao sussurro, 
cabelos contagiados por um sólido grisalho, estatura baixa, cor-
po magro e pés pequenos aconchegados em sandálias com meias, 
Cidinha esconde em sua pequenez, presente até no apelido, a bra-
vura de uma guerreira. Forte o bastante para enfrentar de cabeça 
erguida os horrores da ditadura-empresarial- civil-militar, maneira 
que julga correta denominar o período controlado pela repressão, 
sobreviveu às torturas praticadas na sala do DOPS e recebeu das 
mãos do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra o alvará de sol-
tura que lhe devolveu às ruas após mais de três anos de prisão. 

 Aos 76 anos, se desculpa antecipadamente por possíveis fa-
lhas na memória ao revisitar o passado, mas não se esquece dos 
detalhes do dia 15 de dezembro de 1972. Colocada frente a frente 
a Ustra, olhou nos sádicos olhos do coronel e se viu morta, atira-
da em uma sarjeta qualquer com a boca cheia de formigas, apo-
drecendo sem que ninguém desse conta de sua ausência. Descrito 
por Ustra, o cenário ilustrava qual seria o destino da jovem mi-
litante, de apenas 25 anos, caso decidisse retornar à resistência 
após ter nas mãos a liberdade. "Essa imagem me acompanhou por 
bastante tempo. Enquanto ele falava, eu olhava para ele. Não es-
tava desafiando, não era uma disputa, só queria que ele olhasse 
bem nos meus olhos e voltasse para si, para o papel que estava 
fazendo. Ele tinha todo o poder nas mãos. E eu? Tinha o quê?".

 Consciente da militância da qual a família fazia parte, Ci-
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dinha cresceu vendo os endereços por onde morou sendo utiliza-
dos como pontos de encontros para reuniões do Partido Comunista 
Brasileiro. Foi dentro de casa que aprendeu a falar em tom de voz 
baixo, como quem teme estar sendo espionada. Mesmo após cerca 
de 40 anos, desde o fim da ditadura, o costume se tornou traço de 
personalidade e continua sendo mantido, com raríssimas exceções. 

 Se no passado estava habituada a conviver em ambientes 
compartilhados, seja em casa com a família, nos esconderijos com 
os companheiros, ou nas celas com as detentas, no presente, leva a 
vida tendo a si própria como principal companhia. Sem nunca ter se 
casado ou tido filhos, Cidinha mora sozinha, mas não tão sozinha 
assim. Divide a casa com ao menos três gatinhos. Um deles chegou 
de forma convencional, por meio de doação, já os outros dois são 
agregados, que enxergaram na varanda da residência um lar provi-
sório, onde sempre encontram comida, água e companhia afetuosa. 

 Nos dias de maior agitação dos felinos na varanda, as visi-
tas trazem à mente lembranças das tardes de “brincadeiras dan-
çantes”. Recordadas com carinho e nostalgia, as celebrações acon-
teciam, na maioria das vezes, na casa de Cidinha, que recebia os 
visitantes com o mesmo zelo que mantém. Lanches rápidos e re-
frigerantes gelados eram saboreados entre conversas e danças em-
baladas pelo som da vitrola, daí o nome “brincadeiras dançantes”. 

À primeira vista, o encontro parecia ser só mais uma típica brincadeira 
entre jovens do colegial. Pelo menos era isso que os oficiais deveriam 
pensar. Sem relevar para os colegas, Cidinha e a família organizavam 
os momentos de lazer para que os membros do PCB pudessem se reunir 
em outros cômodos sem que ninguém estranhasse a movimentação.

 Enquanto no quintal os jovens se divertiam, em al-
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gum lugar dentro da casa, os companheiros discutiam estra-
tégias para tirar das mãos da tirania o controle da nação. “Eu 
adorava aquelas brincadeiras dançantes. Com aquele espíri-
to de 17 anos, a gente achava que estava enganando a polícia”.

Retornar a um ponto do passado em que a alegria borbulhava em 
meio à efervescência da repressão, faz Cidinha reviver o sentimento 
de angústia que consumiu o peito e comprimiu os pulmões na manhã 
seguinte ao golpe. Durante toda a semana que antecedeu o anúncio 
no rádio, a sensação de que algo grande estava prestes a aconte-
cer era compartilhada pela família e pelos amigos da resistência. 

 Apesar da sessão extraordinária que desapossou João Goulart 
ter acontecido no dia 1º de abril, para Cidinha, o golpe foi aplicado já no 
dia 31 de março, quando o avanço das tropas militares se iniciou. Sem 
televisão em casa, as notícias eram acompanhadas às cegas pelo rádio. 

 Quando o golpe se consolidou e deixou de ser um pesadelo 
para se tornar realidade, o silêncio ensurdecedor se instaurou. “Foi 
dado o golpe e veio o silêncio. A polícia já começou a agir. A gente 
ficou esperando reação de algum lugar, porque não tinha nada que 
pudesse se contrapor naquele momento. Foi como se virasse uma 
chave, aquela liberdade que a gente tinha de, por exemplo, fazer 
grupinhos na praça para conversar, acabou, já não podia mais”, diz. 

 As horas seguintes ao comunicado foram marcadas pela 
mobilização dos militantes em avisar o maior número de compa-
nheiros possível sobre as últimas notícias colhidas no rádio. Ao 
mesmo tempo em que corriam contra o tempo para reunir for-
ças contra o regime, a angústia se solidificava pesando o peito. 

 “É uma coisa que te oprime, aquela angústia. A respiração 
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falta, tudo que passa pelo cérebro se espalha pelo corpo e pega o 
pulmão. Uma sensação que não se explica. Você toma água, come 
açúcar, mas não passa. É uma ansiedade tremenda”, descreve.  

Em cerca de dois meses a força policial se intensificou por toda 
a cidade. O som da vitrola já não mais embalava as brincadeiras 
dançantes, que passaram a acontecer com uma frequência redu-
zida. As conversas dentro de casa se transformaram em sus-
surros. Ribeirão Preto estava tomada por espiões do regime.

 Cada vez mais atuante na militância, Cidinha teve o pai 
como referência diária de resistência. A convite de um vizinho, 
o patriarca da família ingressou no partido e a política passou a 
fazer parte do dia-a-dia. Interessada em tudo que acontecia pelo 
mundo, a menina devorava jornais impressos e ouvia atentamen-
te as atualizações de importantes conflitos mundiais pelo rádio. 

Junto à família, saiu da zona rural de Goiás de mudança para 
Ribeirão Preto, cidade onde permaneceu até o dia que, respon-
dendo a um chamado da resistência, colocou o pé na estrada. 

 Os destinos que percorreria pouco importavam. Se iria 
para São Paulo, Araraquara ou até mesmo para fora do país, Ci-
dinha não sabia, mas também não fazia questão de descobrir. 
Carregava no coração a certeza de que faria o que fosse preci-
so pelos companheiros, inclusive pegar em armas junto aos de-
mais membros da Ação Libertadora Nacional. No instante em 
que escolheu a militância, fez dela o fim último de sua vida. 

Não havia tempo para se arrepender, apenas para lutar.

 Já em São Paulo, a militante desempenhou uma série de ati-
vidades dentro da resistência organizada que rendeu aos militares 
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a crença de ser ela uma importante fonte de informações. No ni-
nho de um dos maiores centros de tortura da ditadura, Cidinha se 
fez muralha e resistiu sem delatar nenhum de seus companheiros. 

 O ano de 1969 caminhava para o fim. No céu, brilhava derra-
deiros raios de sol no anoitecer de uma quarta-feira nada convencio-
nal. Abaixo de tapas, ameaçadas e insultos, Cidinha foi capturada 
pela Operação Bandeirante (Oban). A jovem, que na militância assu-
mia o codinome Vilma, enxergava pela janela do carro dos agentes 
o que imaginava ser a última vez em que veria as ruas de São Paulo. 

 Cidinha foi presa em uma emboscada ao retornar para o apar-
tamento onde vivia junto a outros militantes. Já era por volta das 18h, 
quando o ônibus vindo de Ribeirão Preto chegou à capital. O bate 
e volta com final inesperado tinha dois objetivos que foram cum-
pridos com sucesso: matar a saudade dos familiares na cidade onde 
passou a infância, adolescência e início da juventude e compartilhar 
com os companheiros do interior notícias trazidas de São Paulo. 

 A movimentação diferente ao redor do prédio desper-
tou um sinal de alerta. Apesar da desconfiança, decidiu su-
bir ao apartamento e quando a porta da sala se abriu, revelando 
o rosto de um homem desconhecido, entendeu que havia caído. 

 Acostumada a participar de atos políticos, hasteou 
bandeiras muitas vezes durante manifestações. O verme-
lho rubro sempre esteve presente em sua vida, mas den-
tro da sala de tortura, ele nem de longe se parecia com aque-
le carregado de simbolismos libertadores que costumava erguer.  

 A cor, presente no chão e nas paredes, vinha do san-
gue de um dos companheiros com quem dividia aparta-



88

mento. Morto pelos militares em uma intensa sessão de tor-
tura, ele havia sido preso junto à esposa e a filha de colo 
durante a manhã, enquanto Cidinha ainda estava na estrada. 

 “Mostravam o sangue do nosso companheiro nas paredes 
para todos os presos. A gente era torturada em cima do sangue no 
taco e não precisavam nem falar, sabia que ele tinha morrido. É 
um dos que foram dados como desaparecidos”, recorda com pesar. 

 Sua chegada ao pátio da operação foi recebida com es-
panto pelos militares. No lugar, todos tinham uma ideia pre-
concebida de qual deveria ser a aparência da militante Vilma, 
integrante da ALN de Carlos Marighella, engajada na luta ar-
mada e envolvida em ações de expropriação de bancos. O cor-
po franzino de pouco mais de 43 quilos que se apresentou jun-
to aos militares não correspondia às expectativas criadas. 

 A pequenez, entretanto, não foi suficiente para despertar pieda-
de dos torturados —  muito pelo contrário. Conduzida a empurrões 
até o interior da sala, Cidinha foi interrogada por horas e se mante-
ve firme, recusando-se a fornecer qualquer informação que pudesse 
prejudicar os companheiros que seguiam a luta do lado de fora. 

Por vezes, desejou morrer para que as pavorosas torturas fos-
sem cessadas. “Não é humano o que eles faziam, eu não sei 
nem como qualificar a tortura, a gozação, o deboche deles”. 

 Mais de 50 anos depois dos episódios vividos, narrar os de-
talhes de tudo que passou pesa a respiração e traz um ar ofegante à 
fala. Chorar seria uma reação esperada e comum ao recordar tantos 
abusos, dores e humilhações, mas não para Cidinha. A seriedade 
que traz no semblante é mantida até nos piores momentos, como 
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uma espécie de mecanismo de defesa, entendido por toda mulher.

 Jovem, pequena, desprovida de força física e lida como o 
sexo frágil, Cidinha estava sozinha em uma sala repleta de ho-
mens dispostos a cometer barbaridades. Para sobreviver ao que 
sabia estar por vir, transformou o corpo em armadura. Dor físi-
ca e deterioração psicológica não poderiam ser mais fortes do 
que a defesa de seus ideais e a lealdade jurada aos companheiros.

 Espancada, xingada, zombada e ameaçada, Cidinha foi as-
solada por diferentes técnicas de tortura. Primeiro, teve a roupa 
arrancada do corpo com brutalidade por um dos torturadores. Os 
botões cobertos de pano da camisa costurada pela mãe foram to-
dos arrebentados com um só puxão. Nua, foi envergonhada, as-
sediada, diminuída e desumanizada. “Eu reagi e eles tiraram a 
minha roupa, fiquei num canto, jogada. Esses fascistas são valen-
tes quando estão em grupo, mas eu não ia deixar isso me vencer”. 

 “Pegavam pelo cabelo e me levantavam. Eu não chorava, mas 
a lágrima descia. Aquela lágrima não era de choro normal, era uma 
lágrima que não dava para controlar”, detalha Cidinha enquan-
to passa as mãos pelos cabelos que um dia foram longos, como 
se ainda pudesse sentir a pressão daquelas mãos sobre a cabeça. 

 Enfraquecida, a militante passou pelo castigo na pare-
de, onde foi colocada de pé com os braços erguidos. Quando 
o cansaço a derrubava, tinha as pernas chutadas com violên-
cia. Passou pela palmatória, que lhe rendeu mãos inchadas e 
ausência de movimentos.  Depois, foi colocada na temida ca-
deira do dragão. Foi nela que Cidinha se viu mais humilhada. 

 Com o corpo enfraquecido, dores que irradiavam por toda 
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a estrutura física e o emocional abalado, ela não conseguiu con-
trolar a necessidade fisiológica e acabou urinando entre um 
choque e outro. Diante do que já tinha resistido sem estreme-
cer, a demonstração de vulnerabilidade doeu mais no seu ínti-
mo do que no corpo. Como se não bastasse a dor, foi zombada. 

 Ao ter a mente contagiada pela lembrança, se esquece dos es-
piões e eleva o tom de voz involuntariamente, pela primeira vez. Os 
xingamentos direcionados ao homem que a humilhou são proferidos 
no calor do momento. Maldito, bandido, desgraçado... nada parece 
ser o suficiente para definir o sentimento que a sufoca. “Ele olhou 
para mim e falou: “olha a mijada que ela deu”. Aquilo me pegou. 
Foi a pior humilhação para mim. Me desmilinguiu. Não é questão 
de moralismo, mas o tom, o deboche que ele falou. A covardia”. 

 Passou ainda pelo pau de arara, onde permaneceu por mais 
de meia hora consecutiva sentindo o corpo colapsar. O desgas-
te físico foi tanto, que chegou a perder a consciência, mas man-
teve em sigilo tudo que sabia sobre a resistência. Na manhã se-
guinte, outra sessão na cadeira do dragão, mais puxões de cabelo, 
pancadas no ouvido, humilhações e torturas psicológicas. En-
tre agressões e interrogatórios, Cidinha enfrentou os mais de 
três anos de prisão, tendo os jornais e as experiências das ou-
tras detentas como principais fontes de informação para saber o 
que acontecia do lado de fora dos muros do Presídio Tiradentes.

 Na pequena cela que dividia com as companheiras, presas 
acusadas por crimes semelhantes, Cidinha sentiu o corpo adoecer 
ao passo que entrava na rotina e se desfazia da armadura construída 
para suportar a arbitrariedade do regime. De início vieram as dores 
nas pernas, causadas pelos chutes que levou nos castigos na parede. 
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Na sequência, a tontura e a labirintite. Depois, foi a vez da audição 
se enfraquecer e da insônia começar a fazer parte de todas as noites.

 De todas as sequelas deixadas pelo período em que este-
ve presa e pelas torturas que sofreu, a dificuldade para dormir é 
a que mais perturba a vida de Cidinha. A insônia que transfor-
mou as noites de sono em cochichos oscilantes, começou ainda 
dentro do Tiradentes, quando se sentia assombrada pelos impre-
visíveis interrogatórios que aconteciam durante as madrugadas. 

 “Lá dentro, eu não dormia a noite. Só dormia um pouqui-
nho durante o dia, porque eu tinha medo de ser chamada para 
os interrogatórios e acordar desnorteada, despreparada”, diz. 

 Já em liberdade, deitar a cabeça no travesseiro nunca 
mais foi como antes. O sono se tornou leve como uma pluma e 
qualquer mísero barulho a faz despertar. Bons anos se passa-
ram até que se acostumasse com a ideia de ter um despertador. 
Toda vez que o aparelho tocava, Cidinha tinha o corpo eivado 
por um tremor repentino e o coração disparado em taquicardia. 

 O escurecer do céu traz a ela uma sensação difícil de deci-
frar. Vive em alerta, como se a qualquer momento pudesse voltar 
a enfrentar todos os pesadelos do passado. “Não gosto da noite”.

 Desde que saiu do presídio, Cidinha continuou na mili-
tância, apesar do impacto causado pelas ameaças de Ustra. O 
medo de ser jogada em uma sarjeta e ter a boca infestada por 
formigas não foi capaz de vencer o desejo de ver o regime ruir. 
Atuou na arrecadação de fundos grevistas, coleta de assinaturas 
para abaixo-assinados, organização de reuniões e no que mais 
foi necessário durante os anos de enfraquecimento do governo. 
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 “Sou muito animada quando a gente entra numa luta e vai conse-
guindo andar um centímetro, dois centímetros. Quando a ditadura aca-
bou, eu estava militando, então posso dizer que participei de tudo isso”.

 Depois de horas de conversa, lembrar do fim da ditadura 
sinaliza o fim de uma viagem de volta ao passado. Em um ins-
tante, três versões de uma mesma mulher se unem e se despin-
do, por escolha própria, da armadura vestida por longos anos, 
Maria Aparecida dos Santos, Vilma e Cidinha enfeitam o ros-
to com um sorriso genuíno, contagiando tudo ao seu redor.
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A L U TA C O N T I N U A
( L i b é l u l a )
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 Dores de uma vida que se mantêm presentes na memó-
ria e no corpo. Lutar pelo que se acredita, mudar a rota da ca-
minhada e se colocar em situações perigosas sem a menor con-
firmação de que daria certo. E no final das contas, será que deu 
certo? Para quem dedicou a vida, se sujeitando a torturas, abu-
sos, perseguições e incertezas, passar dos 70 anos, pulsando de-
sejo de resistir e seguir lutando pelos ideiais defendidos durante 
toda a trajetória, talvez seja a confirmação de que sim, deu certo. 

  Ninguém é obrigado a lutar, a colocar ideais a frente da  pró-
pria sobrevivência, abrindo mão de qualidade de vida, tranquilida-
de e comodidade. Ao nascer, os seres humanos não recebem um 
manual do que é certo ou errado, ou de quais decisões tomar para 
que a vida faça sentido. Algumas pessoas, passam toda a existência 
procurando a razão de estarem aqui, o porquê continuar vivendo 



98

em meio a tantas dificuldades e complexidades do mundo. Outras, 
escolhem seguir no automático, como se entregassem o corpo à 
correnteza de um rio. Há ainda quem se agarra a princípios, ideolo-
gias e ideais, fazendo disso um motivo para acordar todos os dias.

 Se não há um manual univeral de caminhos corretos para ser 
seguido, isso significa que esse guia de atitudes, que dão sentido aos 
dias, é construído indivualmente e carregado por cada um como 
um livreto de bolso. A vida humana não pode ser analisada com 
uma métrica, não é uma ciência exata e está longe de ser. Julgar 
algo ou alguém como 100% bom ou ruim, certo ou errado, torna-
-se tão pequeno quanto imaginar que apenas uma existência linear, 
sem dúvidas ou equivocos, deve ser admirada, se é que ela existe.

 A sociedade é formada por pessoas e, assim como elas, está 
em constante modificação. Se todos os atos, por menores que se-
jam, são políticos, todo indivíduo deve ser considerado um agen-
te social, capaz de impulsionar mudanças no meio em que está 
inserido. Tendo essa reflexão como máxima, milhares de pesso-
as espalhadas pelo mundo escolhem todos os dias abdicar-se de 
vontades individuais para que um futuro coletivo seja possível. 

 De acordo com o historiador Pedro Colucci, a maneira como 
membros da resistência contra a ditadura militar em  todo o territó-
rio brasileiros se mantiveram na defesa de ideais, mesmo que isso 
muitas vezes significasse a própria morte, demonstra a capacidade 
humana de se entender como ser social, que se completa no coletivo.

“A resistência do povo brasileiro em afrontar uma ditadura militar 
deve ser reconhecida. Vamos militantes foram alvos de persegui-
ções políticas, prisões arbitrárias, entre outras questões. Essa re-
sistência é fruto de uma conexão com uma ideia de futuro melhor, 
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pois a luta pelos menos  afortunados, os perseguidos, os indese-
jáveis, na visão do grupo militar, era algo que unificava esses po-
vos, algo que mantinha o espiríto de luta vivo, mesmo sendo cons-
tantemente massacrados e oprimidos pelo poder público”, aponta. 

 No Brasil, e também na região de Ribeirão Preto, os grupos 
organizados contra o avanço da ditadura por muitas vezes apresen-
tarem divergências de pensamentos e planejamentos. A partir dessas 
incompatibilidades, organizações surgiram e do mesmo modo dei-
xaram de existir. Os fatos, não permitem que a militância cultivada 
na época e florescida desde então seja lida como perfeit e intocável. 
A realidade, comprovada por documentos, pesquisas e depoimentos 
de quem participou efetivamente desses grupos que se entrinchei-
ravam pelo país, demonstra que diversos erros foram cometidos, 
por inúmeros fatores: falta de recursos, base ideológica desestru-
turada, precariedade na comunicação, defict de letramento racial, 
falta de conhecimento, incompatibilidades internas e tantos outros. 

 Mas, apesar das insconstâncias, por um período, que para muitos 
ainda não terminou, cidadãos comuns se transformaram em guerri-
lheiros, dispostos a enfrentar o desconhecido em defesa do fim de um 
regime que espalhou rastros de morte e retrocesso por onde passou. 
“O período da ditadura militar representou uma epóca de extrema 
opressão e repressão a grupos minoritários. Essa repressão trouxe 
danos irreversíveis para várias famílias que tiveram entes queridos 
executados a sangue frio pelas mãos de militares. Esse período mar-
ca uma ruotura grande do tecido social brasileiro”, explica Colucci.

 Quem escolheu a luta à apatia de assistir covas serem abertas 
diariamente pelos militares, não tinha como saber se no final daria 
certo, não sabiam nem se haveria um final. Enquanto tinham os 
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corpos e os direitos violados em sessões de torturas em frente aos 
próprios filhos, homens e mulheres não tinham certeza que os ve-
riam crescer, mas lutaram por isso. Ao receber choques tão fortes 
que faziam o mundo ao redor desaparecer por alguns segundos, mi-
litantes não podiam confiar que a recusa em entregar nomes e en-
dereços de companheiros iria protegê-los, mas resistiram em nome 
disso. Depois de serem soltos de presídios onde passaram fome, 
sede e noites em claro, guerrilheiros temeram retornar à luta e se 
verem novamente atrás das grades, mas continuaram mesmo assim. 
Diante a essas situações, era a esperança que os mantinham em pé.

 Foi essa mesma esperança que levou, em um período pós-
-ditadura, Áurea Moretti Pires a ingressar no trabalho voluntá-
rio, a partir de plantas medicinais, destinado ao cuidado da po-
pulação carente. Levou também ao empenho de esforços na luta 
pela Reforma Agrária ao lado de membros do Movimento dos 
Trabalhadores Sem-Terra na região de Ribeirão Preto. Natural 
de São Joaquim da Barra (SP), Áurea nasceu em 1944 e passou 
boa parte da vida em uma fazenda na cidade. Durante a juven-
tude, mudou-se para Ribeirão Preto onde cursou enfermagem. 

 Estudante da Universidade de São Paulo (USP), fez par-
te de grupos organizados de resistência, incluindo as FALN. 
Poucos meses após o golpe, Áurea foi presa pelo regime e pas-
sou três anos e meio em presídios no estado de São Paulo. Du-
rante depoimento, disponibilizado no site da Prefeitura de 
Ribeirão Preto, a militante detalhou as torturas mentais, os es-
pancamentos e as tentativas de estupro que sofreu no cárcere. 

 Na história da resistência ribeirãopretana, a enfermeira 
tem protagonismo. Como uma das lideranças das FALN, cola-
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borou na estruturação de muitas manifestações e edições do jor-
nal O Berro. Depois do período em que esteve presa, Áurea vol-
tou para a faculdade, mas passou a ser monitorada pelo sistema. 
Em relatos, a enfermeira aponta ter tido dificuldade em continu-
ar a vida, devido às perseguições. “Onde eu ia, os militares iam 
atrás. E não deixavam trabalhar. Fui para o Acre, para a Uni-
versidade Federal do Acre. E também lá, no momento, se des-
cobrisse, era demitido por justa causa. Sempre era assim”, disse.

 Mãe de dois filhos e avó, Áurea passou os últimos anos de vida se 
dedicando ao trabalho de construir um mundo mulher. Na prática, isso 
significou, para ela, o apoio oferecido à causa dos trabalhores rurais. 

 A militante morreu em 2022, aos 78 anos, em decorrên-
cia de uma doença degenerativa. Até o fim da vida, Áurea acre-
ditou ser possível melhorar a realidade e depositou essa es-
perança não só no esforço feito por ela e pelos companheiros 
de resistência, mas também no das futuras gerações. Para a 
mulher que enfrentou e resistiu ao regime, nada foi em vão. 

 “Acho que valeu. Que a gente contribuiu com a história do 
Brasil. Procuramos contribuir com a história de Ribeirão. E, não 
é que a gente faz tudo de novo. É que a gente nunca parou de lu-
tar pelo mesmo ideal. De outro modo, com outros instrumentos. 
Hoje, o que dou mais apoio é ao MST, Movimento dos Trabalha-
dores Rurais Sem terra. Que, no meu entendimento, na luta de-
les está contido muito da nossa luta. E, da esperança que a gente 
tem, no futuro. Que nada foi em vão. E que as próximas gerações, 
devagar, vão conseguir um mundo melhor que nós sonhamos, 
até hoje”, afirmou em entrevista ao projeto Memória Oral (MIS). 

 Embora a conquista desse sonhado “mundo melhor” soe utópia 
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a alguns ouvidos, em outros é recebido como o mais belo cântico de 
esperança. “A militância brasileira teve frutos em direitos conquis-
tados deviao à resistência, como por exemplo, os direitos conquis-
tados na elaboração da Constituição de 1988, já que na constituinte 
tivemos representantes de grupos oprimidos reinvindicando direitor 
antes negados. Além disso, tivemos a consolidação de movimentos 
sociais na política nacional e o surgimento de partidos importantes 
para o cenário político brasileiro. Uma vitória da democracia”, afirma.

 Fruto da reprodução de ideiais, o ovo da esperança vem ao 
mundo. A ninfa eclode e enfrenta os obstáculos da vida enquanto 
luta pela sobrevivência. O processo metamórfico caminha para que 
a fase adulta possa surgir e ser contemplada em sua plenitude. Com 
ampla visão, corpo resistente e voo pujante, a libélula adulta deli-
cadamente irradia renovação. O bater das asas translúcidas anun-
cia o início de uma jornada desafiadora. A luta ainda não acabou.
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