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Prefácio

Nas ruas onde a cidade apaga o brilho e revela suas 
margens, a prostituição deixa de se confundir com o 

glamour das vitrines iluminadas e volta ao que sempre foi 
para muitas mulheres: um último recurso diante de portas 
sistematicamente fechadas. Ali, entre calçadas escuras e 
jornadas que começam quando o resto da cidade repousa, 
é possível ver o rastro de escolhas que não nasceram da 
vontade, mas da falta dela.

Nos contextos menos glamourosos da prostituição, como 
mostram relatos e estudos contemporâneos, boa parte 
dessas mulheres chega às ruas empurrada por um mercado 
de trabalho que insiste em lhes oferecer apenas o mínimo 
— quando oferece algo. Falta proteção, falta amparo legal, 
faltam oportunidades dignas. Sobram salários precários, 
jornadas exaustivas e expectativas sociais que nunca 
foram escritas para que elas pudessem cumpri-las. É 
nesse intervalo entre a sobrevivência e a exclusão que 
muitas encontram, na rua, a única forma de sustentar a 
própria existência, sobretudo quando já não se percebem 
pertencendo aos espaços domésticos ou às ocupações 
tradicionais.

O que parece apenas uma escolha individual ecoa, porém, 
uma longa história. Como lembra o artigo “Prostituição”, 



e Preconceito (Pereira; Feijó, 2014) a venda do corpo — 
em suas múltiplas expressões — atravessa séculos e 
civilizações, desde as primeiras cidades da Mesopotâmia 
até os grandes centros urbanos do século XIX.

O peso moral que recai sobre essas mulheres, por outro 
lado, não é menos antigo. Desde muito tempo o corpo 
feminino foi regulado, punido e negociado de acordo 
com os interesses dos homens e principalmente, homens 
de poder — mulheres casadas eram proibidas de sentir 
prazer, e homens faziam questão de exibir sua virilidade 
em relações extraconjugais que variavam de prostitutas a 
dançarinas e até outros homens, desde que mantivessem 
o papel ativo.

O puritanismo romano se misturava às engrenagens 
políticas e familiares. Segundo a matéria “Pandataria, 
a ilha onde imperadores romanos exilaram mulheres 
consideradas promíscuas” da BBC News, publicada em 
2019, prova que desde a antiguidade o corpo feminino 
é comandado por esses homens. O próprio imperador 
Augusto — defensor público da austeridade — viu suas 
normas desafiadas pela própria filha, Júlia, cujas histórias 
de transgressão ecoaram tanto que motivaram seu exílio 
na Pandataria. 

Séculos depois, já na Europa industrializada, o cenário se 
repetia com outras cores. Nos novos centros urbanos do 
século XIX, a prostituição tornava-se parte da engrenagem 
social e reflexo do machismo: homens que migravam 
para trabalhar buscavam, nos prostíbulos, o alívio de 
uma rotina exaustiva, enquanto mulheres, empurradas 
pela miséria, tentavam transformar o pouco que tinham 
em sobrevivência. Algumas deram a sorte de ascender 
como amantes de empresários, adornadas por presentes 
luxuosos; outras permaneceram onde a história raramente 



olha: nas vielas, nos quartos baratos, nos cabarés divididos 
por classe e por poder.

No fim, a história mostra que nenhuma dessas mulheres 
caminhou até ali sozinha. Cada uma carrega nas costas 
a soma de séculos de desigualdade, moralismo, exclusão 
e necessidade. Para muitas, as ruas não são um destino 
voluntário, mas o único espaço que ainda as reconhece 
— mesmo que de forma dura, frágil e perigosa.

Com a escravidão, outras camadas de violência se 
consolidaram. As mulheres negras, tinham o pleno papel 
de servir seus senhores, inclusive sexualmente. Depois 
de ler algumas informações sobre o assunto, soube que 
algumas delas recebiam até “cartas de permissão” para 
circular à noite e atender clientes nos prostíbulos — 
desde que voltassem com o lucro mínimo exigido. E daí, 
podemos imaginar que se nasceram os cafetões, que 
tem exatamente esse papel de lucrar em cima de suas 
profissionais. 

Com esses espaços, a sexualidade masculina também 
se transformava. Os homens mais velhos buscavam nas 
profissionais do sexo práticas que jamais ousariam pedir 
às próprias esposas. Os jovens, aprendiam ali a técnica 
que, mais tarde, deveriam levar ao casamento — uma 
pedagogia silenciosa, legitimada pelo patriarcado e pela 
desigualdade de gênero.

A visão sobre o corpo feminino e sua sexualização passou, 
então, a ser moldada pela moral cristã e pela medicina. 
O cristianismo reforçou a ideia do sexo como pecado; 
a medicina, por sua vez, classificou a prostituta como 
figura degenerada, frágil, perigosa. Mesmo assim, os 
padres frequentavam e financiavam prostíbulos — uma 
contradição que atravessa séculos. Foi também nesse 
período que o termo latino prostituta, que significa “expor”, 



ganhou a conotação moderna ligada à genitália e ao 
comércio sexual.

A marginalização que nasce desse imaginário social persiste 
até hoje. Tão antiga quanto as cidades brasileiras é a 
presença de prostitutas nas ruas, nos cabarés, nas zonas 
boêmias — e, muitas vezes, nas sombras da política, 
atuando direta ou indiretamente com agentes do Estado. 
Por isso, a prostituição sempre oscilou entre tolerância e 
repressão, entre servir como válvula de escape e ser alvo 
de controle moral.

A prostituição é um mercado que abriga mulheres de 
todas as raças e gêneros. Para pessoas LGBTQIAPN+, 
especialmente travestis e mulheres trans, a prostituição 
é resultado direto do preconceito estrutural. Expulsas 
de casa, impedidas de estudar, rejeitadas em empregos 
formais, acabam encontrando nas esquinas a única porta 
ainda aberta. Segundo a ANTRA, 90% das mulheres trans 
no Brasil têm a prostituição como principal fonte de renda; 
apenas 0,02% chegam à universidade.

Precisamos olhar para todas elas. Quando eu digo olhar, 
não é para julgar, é para acolher e respeitar. Este livro 
visa mostrar a realidade em que cada uma se encontra, 
dentro do seu mundo, seja ele na rua ou na internet. 
Ganhando pouco ou muito. Fazendo com ou sem vontade.



CAPÍTULO I

A linha onde 
tudo começa

Eu ainda me lembro do instante em que decidi contar 
esta história. Não foi um gesto calculado, tampouco 

uma escolha acadêmica cuidadosamente planejada. Foi 
mais como um chamado — daqueles que tocam antes de 
qualquer lógica. Eu queria ser jornalista para isso: para 
ouvir quem nunca foi escutado, para registrar vozes que 
sempre atravessaram as ruas, mas raramente ganharam 
as páginas. E quando, numa manhã qualquer, sentada 
com o Guilherme na Ilha da Universidade, o tema da 
prostituição surgiu entre nossas conversas, senti algo 
acender dentro de mim.

Não foi apenas interesse. Foi um impulso. Um “vai” que 
não vinha de mim, mas eu o ouvi.

A partir daquele dia, percebi que precisava ir até onde essas 
histórias nascem: nas calçadas, nos becos, nas esquinas 
— nos territórios onde a cidade insiste em não olhar.

Meu primeiro passo foi conhecer a ONG Vitória Régia em 
Ribeirão Preto, no interior paulista. Lembro-me de como 



a Larissa, diretora da ONG, me acolheu com a naturalidade 
de quem já vive ali há muito tempo, sabendo que qualquer 
aproximação precisa começar com respeito. Entrei no 
carro com ela levando uma sacola cheia de pequenos 
itens — camisinhas, lubrificantes, auto testes de HIV, 
paçoquinhas — como se cada objeto fosse uma senha 
para abrir um diálogo possível.

Eu, que só conhecia Ribeirão Preto pelos corredores dos 
shoppings ou pelos caminhos até a universidade onde 
cursava jornalismo, e lá estava eu, indo pela primeira 
vez à baixada. No trajeto, minha cabeça estava cheia de 
hipóteses, perguntas e medos silenciosos. Não imaginava 
como seriam aquelas mulheres, se aceitariam falar comigo, 
se me veriam como mais uma estranha atravessando suas 
vidas sem pedir licença.

Mas bastou o carro parar para que um gelo tomasse conta 
do meu estômago. O choque da primeira visão nunca 
saiu de mim: mulheres pretas, quase todas, jovens ou 
já gastas pelo tempo; mulheres cujas roupas, gestos e 
olhares diziam mais sobre desigualdade estrutural do 
que qualquer gráfico ou relatório acadêmico.

A primeira delas que me recebeu foi a Luana, talvez um 
nome fictício, criado ou inventado para poder estar ali 
ou talvez fosse o nome dela mesmo, mas não importa o 
nome e sim a história dela.

Ela estava sentada numa cadeira de plástico, diante de um 
bar meio silencioso, usando um vestido de renda vermelho 
— curto demais para o frio leve daquela manhã. O batom 
vermelho combinava com a roupa e, quando cruzou as 
pernas, percebi que ela não usava calcinha. Protegia-se 
apenas com uma bolsa posicionada estrategicamente, 
como quem aprende a criar pequenas fronteiras num 
mundo onde quase nada a protege.



Quando me aproximei, ofereci os itens da sacola. Ela 
escolheu apenas uma paçoca. A doçura, naquele momento, 
parecia ser o único luxo possível.

Contei quem eu era, disse que acompanhava a Larissa 
porque estava escrevendo um livro sobre prostituição. Foi 
como abrir uma represa. Luana falou — e falou muito. 
Histórias que traziam o peso de décadas de abandono 
social, de desigualdade racial, de violência que parecia 
normalizada. Ali, entre um desabafo e outro, compreendi 
que o fato de serem mulheres pretas, pobres e trabalharem 
num território empobrecido tornava tudo ainda mais 
difícil do que o imaginado.

E então vieram as histórias que me atravessaram como 
um soco.

Histórias de pedofilia — incontáveis, nojentas, revoltantes. 
Enquanto falava, o rosto de Luana endurecia, como se 
aquilo o assombrasse. Ela mencionava homens que pediam 
para que elas usassem calcinhas de crianças, trazidas por 
eles mesmos; outros que exigiam ser chamados de “tio”. 
A cada relato,  sentia o chão abrir, como se uma força 
invisível me puxasse para dentro de uma realidade que 
eu jamais teria acesso sem estar ali, diante dela. — Esses 
homens são bem vistos pela sociedade — ela me disse, 
olhando firme, como quem avisa algo importante. — 
Andam de camisa social, são casados, têm carro bom. Os 
piores abusos acontecem dentro das casas. Cuidado com 
quem vocês deixam entrar. E não pense que o risco é só 
para as meninas. Os meninos também correm perigo.

Depois de Luana, vieram outras histórias, outras mulheres, 
outras dores. Naquele dia, talvez pela confiança que tinham 
na Larissa, muitas me deram seus contatos. Eu saí dali 
acreditando que, enfim, havia encontrado o caminho 
do meu livro. Mal sabia que a segunda etapa seria mais 
difícil: quase nenhuma delas respondeu depois. Não sei se 



refletiram e desistiram, se tiveram medo, se não confiaram 
em mim. Entendi, ali, que para entrar nesse universo não 
bastava aparecer uma vez: era preciso insistir, respeitar, 
esperar — e agradecer.

Por isso, registro aqui meu reconhecimento às mulheres 
que aceitaram dividir comigo uma parte de suas vidas. 
Sem elas, este livro não existiria. São elas as verdadeiras 
autoras deste relato — eu apenas o escrevo.

A partir desse primeiro encontro, nasceram os capítulos 
que seguem. Cada história, cada cena, cada palavra veio 
dessas conversas iniciais, dessas manhãs quentes na 
baixada, desses instantes em que o mundo delas se abriu, 
mesmo que por breves minutos.

Os nomes foram trocados. As vidas, não. E é isso que me 
comprometo a contar daqui para frente.



CAPÍTULO II

O peso das 
fantasias alheias

Eu não estava preparada para o que ouvi naquele dia. 
Não que eu fosse ingênua — ao escolher investigar a 

prostituição na baixada, eu sabia que encontraria histórias 
duras, confissões incômodas, cenas que nunca aparecem 
nos discursos moralistas da sociedade. Mas nada me 
preparou para o universo dos fetiches.

A palavra, até então, para mim era apenas um verbete 
de dicionário, algo que o Aurélio descreve com precisão 
acadêmica: “objeto dotado de poder mágico” ou “parte 
do corpo com qualidades eróticas”. Mas ali, sentada na 
calçada quente ao lado de mulheres que transformaram 
o corpo em ferramenta de sobrevivência, percebi que 
fetiche é muito mais do que isso. É fantasia, segredo, 
transbordamento. É o espaço onde a imaginação humana 
se liberta — e onde a hipocrisia social, muitas vezes, se 
revela.

As profissionais me explicavam com naturalidade aquilo 
que eu só conhecia em teoria: amarrações, dominação, 
submissão, inversão de papéis. Elas falavam sem rodeios, 
porque para elas nada daquilo era tabu — era apenas 
trabalho. Trabalho que começava quando a cidade dormia, 
trabalho que dependia de coragem, corpo e limites sempre 
negociados.



A troca de papéis, por exemplo, é muito mais comum 
do que se imagina. Homens que lá fora performam 
masculinidade rígida, inabalável, dentro do quarto pedem 
para ser passivos, submissos, dominados. Pedem para 
que elas os comam, os amarrem, os humilhem.

Na rua, seriam julgados.

Ali, são apenas clientes. — Teve uma época que eu só 
comia cú — uma delas me disse, rindo com uma franqueza 
desconcertante. — Só me procuravam pra isso. Parecia 
que me viam e já sabiam. Eu tenho um monte de pinto 
de borracha.

Eu sorri de volta, sem saber muito o que fazer com aquela 
sinceridade crua.

Mas na sequência, ela continuou — e o tom mudou.

Na liberdade construída entre cliente e profissional, os 
pedidos vão ficando cada vez mais ousados, às vezes mais 
sombrios. Ali, naquele intervalo onde o desejo masculino 
se sente invencível, surgem práticas que ultrapassam 
qualquer limite do “aceitável” para quem vive dentro 
dos códigos da moral pública.

Golden Shower.

Penetração com objetos improvisados — garrafas, 
desodorantes, legumes.

Fisting.

Foi Tamara quem me contou sobre o Fisting com mais 
detalhes. No meio da conversa, levantou o braço e, passando 
a mão sobre o antebraço, mostrou até onde já havia 
conseguido penetrar em um cliente. Uns quatro dedos 
abaixo do cotovelo.

A imagem ficou comigo por dias. Não pelo ato em si, mas 
pelo que aquilo dizia sobre poder, submissão, humilhação, 



busca por algo que talvez nem eles mesmos soubessem 
nomear.

O que mais me impressionava não era o ato, mas o 
contraste.

Esses homens que pedem o que pedem — que transbordam 
desejo, fantasia, violência simbólica — são os mesmos que, 
nas ruas, vestem camisas sociais, dirigem carros caros, 
saem para almoços de negócios. Alguns são pais. Outros, 
maridos. Muitos, conhecidos por seus “bons valores”.

Olhar para elas me fazia entender algo que nunca percebi 
tão nitidamente: os fetiches, para essas mulheres, não são 
histórias eróticas, mas indicadores sociais. Mostram o que 
uma sociedade reprime, o que um machismo estruturado 
sufoca, o que um moralismo hipócrita tenta esconder.  
E mostram, acima de tudo, como essas mulheres vivem 
à mercê de um desejo que não é delas — mas do qual 
dependem para sobreviver.

Ali, sentada na avenida, ouvindo risos que escondiam 
traumas, confissões que carregavam exaustão, eu percebi 
que os fetiches não são apenas práticas sexuais.  São 
janelas.  Janelas para observar o que há de mais oculto, 
mais vulnerável e mais contraditório no comportamento 
humano. Janelas para entender que, para além do prazer, 
existe ali uma estrutura inteira de poder — uma relação 
assimétrica em que o cliente experimenta fantasias e elas 
lidam com os riscos.

E foi nesse capítulo da minha investigação que eu aprendi, 
finalmente, que o corpo, quando vira trabalho, deixa de 
ser apenas corpo. Torna-se território.

Território de outros.

Eu ainda continuo pensando sobre isso.



CAPÍTULO III

Quando o 
preconceito 

atravessa as ruas

Eu aprendi cedo, ali na baixada, que o preconceito não 
chega gritando. Ele chega antes — atravessando a 

rua, baixando os olhos, segurando as mãos das crianças 
como se aquelas mulheres fossem algum tipo de ameaça 
contagiosa. Chega no silêncio duro. No desvio de olhar. 
No passo acelerado.

E poucas coisas doem tanto quanto perceber que alguém 
prefere mudar o próprio caminho só para não passar por 
você.

A primeira vez que vi isso acontecer, eu estava parada ao 
lado da Marina, encostada no poste que já parecia carregar 
a história de todos os turnos de trabalho que ela viveu ali. 
Era fim de tarde, a luz laranja começava a se dissolver 
nos prédios baixos do bairro. Foi quando um pai apareceu 
caminhando com o filho — um menino de uns oito anos, 
talvez. O garoto ainda observava o mundo com aquela 
curiosidade inteira. Foi então que o pai avistou Marina.

Ele não fingiu.

Não disfarçou.



Não esperou passar.

	 — Não passe perto delas. — disse, em alto e bom 
som, puxando o menino pelo braço, como se estivesse 
salvando-o de algo.

Marina não se mexeu. Não reagiu. Apenas me lançou um 
sorriso leve, quase irônico, como quem já decorou a cena 
de tanto repeti-la todos os dias.

	 — É sempre assim — ela murmurou, olhando 
a calçada vazia que voltou a se preencher logo depois 
que eles passaram. — Se eles soubessem metade do que 
acontece na casa deles…

Ela não completou. Mas não precisou.

Eu me lembrava, naquele instante, de uma música da 
Marília Mendonça que escutei tantas vezes antes de 
começar esta investigação. A canção dizia: “Hoje você 
me vê assim e troca de calçada”.

E era exatamente isso.

 A calçada virava fronteira moral.

Asfalto de um lado; condenação do outro.

E o que me atravessava era perceber que, muitas vezes, 
quem condenava era o mesmo homem que, horas depois, 
bateria no vidro do carro para pedir uma transa rápida 
antes de voltar para casa — silencioso como quem passa 
um recibo.

Elas falavam isso com uma naturalidade triste. Naturalidade 
de quem já entendeu a matemática da hipocrisia:

de dia, repúdio; de noite, procura.

Nas conversas que tive ali, sempre que tocávamos no tema 
do preconceito, as respostas vinham carregadas de um 



riso amargo, daqueles que parecem querer se desculpar 
por existir.

Uma delas me disse:

	 — A gente aprende a respirar fundo. Preconceito 
aqui não é episódio — é turno de trabalho.

Outra completou:

	 — O pai fala pro filho não encostar na gente… mas 
depois, quando coloca o menino pra dormir, é justamente 
aqui que ele volta.

Aquilo ecoava em mim com força. Eu anotava tudo no 
meu caderno, mas a sensação era que as palavras não 
cabiam na página.

Com o tempo, percebi algo que me espantou mais do que 
deveria: o preconceito que essas mulheres enfrentam não 
vem apenas de homens.

Vem — e muitas vezes com veneno dobrado — de outras 
mulheres.

Elas mesmas apontavam isso.

	 — As que mais xingam a gente são as esposas 
— Marina me contou, certa tarde, mexendo no cabelo, 
ajeitando seu penteado — Elas acham que a gente é 
concorrência. Mas, se soubessem o que eles fazem aqui…

E então veio a frase que rasgou meu entendimento, cortando 
a rua como um estilhaço:

	 — Se as mulheres soubessem o que seus maridos 
fazem com a gente, não tomavam nem água no mesmo 
copo que eles.

	 — Eles vêm aqui, chupam a buceta de todas nós, 
depois voltam pra casa, deitam na cama e, se bobear, 
ainda dão beijinho de boa noite.



Ela disse isso assim, sem levantar a voz, sem drama. Como 
quem simplesmente relata o clima do dia, a previsão do 
tempo.

E eu fiquei ali, ouvindo, tentando organizar dentro de 
mim um país inteiro que insiste em punir mulheres como 
Marina — ao mesmo tempo que lhes recorre para suprir 
desejos guardados a sete chaves.

No fundo, o preconceito que elas enfrentam é um tipo de 
espelho que ninguém quer encarar.

Um espelho que revela tanto da sociedade quanto revela 
delas.

E talvez por isso seja tão violento.

Porque o que muitos tentam afastar, cruzando a rua e 
puxando o filho pela mão, não é a figura da prostituta.

É a própria hipocrisia refletida na vitrine da calçada.

E essas mulheres sabem disso.

Cada uma delas.

Com uma lucidez que não cabe nos julgamentos fáceis.

Eu, do lado delas, aprendi a enxergar esse desvio de 
calçada como um gesto que diz mais sobre quem desvia 
do que sobre quem fica parada ali, esperando o próximo 
carro diminuir a velocidade.

São elas que permanecem.

São elas que enfrentam.

O preconceito é só mais um cliente indesejado que aparece 
todos os dias — e elas, por incrível que pareça, continuam 
de pé.

Mesmo quando o mundo insiste em cruzar para o lado 
oposto da rua.



CAPÍTULO IV

Quando o amor         
erra o alvo

Eu já tinha ouvido muitas histórias sobre clientes que 
se apaixonam, sobre homens que confundem desejo 

com afeto, fantasia com futuro. Mas nada me preparou 
para revisitar o caso de Elize Matsunaga sob a ótica das 
mulheres da rua. Cada vez que o nome dela aparecia, vinha 
junto um silêncio denso — desses que fazem a gente 
prender a respiração antes de perguntar qualquer coisa.

O Brasil inteiro já conhecia a versão televisiva: a jovem que 
entrou na vida da prostituição, o empresário milionário 
que se encantou, a promessa de tirá-la das ruas, o 
casamento, a vida confortável — e, depois, o assassinato, 
o esquartejamento, o crime exibido como espetáculo no 
noticiário nacional.

Mas ouvir essa história contada por mulheres que vivem 
todos os dias entre calçadas, carros e quartos baratos dava 
outro peso às palavras.

Para elas, Elize não era apenas uma criminosa famosa. 
Era um alerta.



Marcos Matsunaga conheceu Elize durante um programa. 
Prometeu tudo o que ela nunca teve: estabilidade, proteção 
e conforto. E mais que isso: prometeu que ela nunca mais 
precisaria vender o próprio corpo.

Só que, quando ela entrou naquela vida de luxo — viagens, 
jantares, hobbies compartilhados, um mundo que parecia 
seguro — descobriu que havia trocado de cenário, não 
de destino.

Porque, dentro de casa, Marcos seguia tratando seu desejo 
como prioridade absoluta. Ela deixou de ter clientes, 
mas ganhou um só: o marido. Um cliente permanente, 
exigente, controlador.

E ali, naquela casa grande, com a promessa de vida nova, 
um detalhe quase imperceptível virou prenúncio: ele a 
ensinou a atirar.

Quando o caso da traição veio à tona — Natália, outra 
garota de programa, outra história que cruzava a dela — 
Elize não suportou. Contratou um detetive, confirmou 
suas suspeitas, e o confronto foi inevitável.

No tribunal, ela narrou o momento em que tudo saiu do 
eixo:

	 — “Eu falei que já sabia de tudo. Ele me chamou 
de vaca, vagabunda, e me deu um tapa.”

	 — “Fiquei com medo. Ele estava com outra arma 
perto dele. Fui pegar a minha.”

O disparo que veio depois, ela diz, não foi planejado.

O que veio depois do disparo, no entanto, foi impossível 
de imaginar — até para quem vive tomando decisões 
urgentes entre becos e motéis.



Elize arrastou o corpo, desmembrou, repartiu, distribuiu 
partes em malas. Uma cena que parece ficção, mas que 
é real demais para quem conhece a força do desespero.

Ela foi condenada a 19 anos.

O que mais me impressionou, porém, foi perceber que, 
para as mulheres com quem conversei, o crime de Elize 
não começou na faca. Começou muito antes.

	 — “Quando o cara começa com aquela conversa de 
te tirar da rua… pode saber: vai dar problema.” — uma 
delas me disse, tragando o cigarro como quem puxa a 
memória junto.

Julia, por exemplo, viveu uma versão branda — mas 
igualmente perigosa — dessa história.

Ela me contou, sentada na sombra de um boteco, brincando 
com o elástico do short:

	 — “Saí dez anos com o mesmo cara. Dez. Ele 
me dava muito dinheiro, muito. Toda vez que chegava 
dizia: ‘Cancela todo mundo, hoje você fica comigo o dia 
inteiro’.”

Era quase uma rotina — comer algo juntos, beber alguma 
coisa, depois um quarto qualquer.

Até que um dia Júlia decidiu que não queria mais.

Aí o inferno começou.

	 — “Ele ia na minha casa, me ligava sem parar… 
parecia que eu tinha tirado o chão dele.”

O chão dele — e a liberdade dela.

Bruna Surfistinha escreveu sobre isso no livro O Doce 
Veneno do Escorpião: as propostas tentadoras, as promessas 
de casamento, os homens que querem salvar a “garota 
que amam” da própria profissão. Mas, para muitas, sair 



da rua significa voltar a depender de alguém — e isso, 
para quem já lutou para conquistar a autonomia, é uma 
prisão disfarçada.

O perigo da paixão compulsiva, porém, não é o único 
limite que elas precisam vigiar.

Cada uma dessas mulheres tem regras invisíveis que 
funcionam como pequenas cercas de proteção num 
território a céu aberto. A minha, como jornalista, é saber 
quando parar uma gravação. Uma delas, é saber quando 
um cliente ultrapassa fronteiras que podem custar a 
saúde, o corpo ou a própria vida.

Uma delas me contou sobre sua principal regra:

	 — “Comigo, sem camisinha, nunca. Mas tem 
menina que cede… por dinheiro, por afinidade, ou porque 
acha que conhece o cara.”

E então ela me disse algo que carregava a gravidade de 
quem aprendeu apanhando da vida:

	 — “Quando eu viro de quatro, já coloco a mão. 
Esses homens são lisos. Se vacilar, eles tiram a camisinha 
sem você ver.”

Stealthing. O nome parece técnico, mas a prática é brutal: 
retirar o preservativo durante o ato sem consentimento.

No Brasil, isso é crime — violência sexual prevista no 
Código Penal. Mas, na rua, crime e risco muitas vezes 
se misturam em silêncio. E o silêncio é o maior perigo.

Enquanto escrevo este capítulo, volto a pensar nos limites 
que cada uma de nós — dentro e fora da prostituição — 
precisa construir para não se perder. Algumas constroem 
limites com palavras, outras com distância, outras com 
a mão colocada no próprio corpo para impedir o que não 
deveria acontecer.



E algumas, como Elize, estouram todos os limites de 
uma vez só.

No fim, entendo que este capítulo não é sobre crime.

É sobre fronteiras invisíveis.

Sobre o ponto exato em que o amor, o dinheiro, a solidão 
e o desespero se misturam — e deixam de ter forma.



CAPÍTULO V

A sombra que 
caminha com elas 

Não importa quantas manhãs eu tenha passado na 
baixada, quantas mulheres eu tenha entrevistado, 

quantas histórias eu tenha anotado: sempre havia algo 
naquela rua que me lembrava que o medo não precisa 
fazer barulho para existir. Ele anda ao lado delas como 
uma sombra silenciosa — constante, persistente, difícil 
de espantar

Ser mulher no Brasil já vem com um manual invisível de 
cautelas: olhar para trás ao atravessar a rua, evitar certos 
lugares, calcular riscos, apertar as chaves na mão. Mas 
ali, onde cada virada de esquina pode se transformar em 
cena, essas regras ganhavam outro peso. O perigo não 
era eventual: era rotina.

E, ainda assim, elas seguiam.

Uma noite, enquanto eu observava o movimento da avenida, 
uma das garotas brincou dizendo que ali a trindade mais 
perigosa era sempre a mesma: homens, álcool e madrugada.



Riu, mas o riso continha a memória de quem conhece 
bem o que está dizendo.

O álcool — e as outras drogas que circulavam entre carros 
e becos — atravessava aquelas histórias de um jeito quase 
previsível. Às vezes, era a própria mulher quem já chegava 
alterada, tentando entorpecer a dureza da noite; outras 
vezes, era o cliente que chegava com os olhos vidrados, 
a fala embolada, a coragem artificial que só o álcool sabe 
fabricar.

	 — “Homem bêbado acha que é invencível” — me 
disse uma delas, mexendo na unha lascada como quem 
tenta ocupar as mãos para não ocupar a cabeça.

	  — “E quando acha que é invencível, a gente fica 
vulnerável.”

Eu me lembrava de um dado que havia lido pouco antes: 
em quase metade dos episódios de violência doméstica 
reportados, o agressor estava alcoolizado.

Quarenta e dois por cento.

Quase metade.

E, para elas, que dependem da presença física do homem 
para trabalhar, esse número não era estatística: era vida 
real.

Elas sempre repetiam que o maior perigo não era o sexo.

Era o que vinha antes — e o que podia acontecer depois.

O quarto fechado.

A porta trancada.

O humor do cliente oscilando.

A lâmina escondida no bolso.

O desejo virando posse.



A posse virando fúria.

E, quando me contavam, sempre baixavam a voz. Não 
por vergonha, mas porque certos acontecimentos exigem 
silêncio para caber no ar.

Talita, por exemplo, jamais esqueceu a noite em que achou 
que não sairia viva de um motel da zona norte.

Ela tinha apenas 28 anos. Sorriso rápido, braços finos, 
olhar que já tinha visto mais do que deveria. E me contou 
como quem revive a cena ainda com o corpo.

	 — “Antes mesmo de tirar a roupa, ele puxou uma 
faca.” A frase ficou ali, pairando entre nós duas, como 
se a rua inteira tivesse parado para ouvir.

	 — “Mirou no meu pescoço. Na hora eu pensei: 
acabou. É hoje.”

Ela descreveu com detalhes o pânico gelado que tomou 
suas mãos enquanto andava para trás, tateando a parede 
em busca da maçaneta.

Um gesto tão pequeno — procurar uma maçaneta — pode 
se transformar em sentença.

	 — “Quando encontrei a porta, nem pensei. Saí 
correndo. Nunca corri tanto na minha vida.”

Eu a ouvi em silêncio. Como se qualquer palavra minha 
pudesse diminuir o peso da história — e eu sabia que 
não podia.

Algumas mulheres me confidenciaram que, quando um 
cliente começa a aparecer com frequência demais, a 
preocupação cresce.

Não é vaidade.

Não é romantização.



É autopreservação.

Sentimento demais, ali, não é afeto. É risco.

	 — “Quando ele vem atrás várias vezes, já sei. Aí 
eu paro de atender.”

	  — “O problema é quando eles não aceitam.”

E é nesse momento, entre o desejo e a recusa, que a linha 
fina entre fantasia e obsessão começa a tremular. Muitas 
vezes, trêmula até romper.

Eu, caminhando entre elas, entendia que cada profissional 
do sexo cria suas próprias técnicas de sobrevivência.

Algumas vigiam a porta.

Outras escondem facas.

Outras têm códigos com amigas da rua.

Outras seguram firme o celular.

Talita procurou a maçaneta.

Cada mulher encontra um jeito de negociar com o medo.

Mas o medo está sempre lá.

Sempre.

E talvez seja isso que mais me marcou: a coragem que 
nasce não da ausência do medo, mas de continuar, mesmo 
sabendo que cada noite pode ser a última.

A sombra caminha com elas.

Mas elas caminham também — e isso, por si só, já é 
resistência.



CAPÍTULO VI

Valentina, a 
mulher que 
inventou a 

própria vida 

Eu nunca esqueço o dia em que vi Valentina pela 
primeira vez. Estava parada à porta do restaurante 

onde combinamos de nos encontrar, vestindo um vestido 
preto longo que parecia ter sido desenhado para ela. Não 
pelo glamour da peça — era simples — mas pela postura.

Havia algo na forma como ela mantinha o queixo erguido, 
as costas retas, os olhos firmes… uma espécie de realeza 
que ninguém lhe deu, mas que ela própria construiu.

Antes mesmo de dizer seu nome, eu soube que era ela.

E talvez essa seja a melhor definição possível: Valentina 
sempre soube ser — antes mesmo de ter permissão para 
existir.



Ela nasceu em Monte Alto, no interior de São Paulo, e conta 
que desde criança carregava no corpo uma verdade que 
ninguém precisava dizer em voz alta. O menino afeminado 
que brincava de boneca, que fugia dos meninos, que vestia 
as roupas da mãe quando ninguém estava olhando.

A família, evangélica, já imaginava que ele não seria 
“hétero”. Mas ninguém, nem ele, compreendia ainda que 
não era sobre quem amar — era sobre quem ser.

Na escola, o bullying existia, claro, mas Valentina me 
disse com um sorriso que não guardava culpa:

	 — “Eu já sabia que aquilo não era sobre mim. Era 
sobre eles.”

Foi crescendo assim, pulando as expectativas dos outros 
como quem desvia de poças numa rua de terra. Até que 
a adolescência trouxe amigas trans, conversas longas e 
um processo de transição que veio como quem abre uma 
janela depois de anos respirando ar pesado.

Só que transicionar é caro.

E o salário da loja onde trabalhava durante o dia não 
pagaria nem o começo dos sonhos dela.

Foi então que as amigas, já na prostituição, fizeram o 
convite que mudaria tudo:

	 — “Vem pra rua com a gente.”

Naquela noite, Valentina tinha 16 anos.

Trabalhou o dia inteiro na loja, voltou pra casa, se montou 
como podia — maquiagem simples, uma sandália, um 
vestido improvisado. Quando se olhou no espelho, respirou 
fundo: pela primeira vez, enxergou a mulher que sempre 
tentou ser.

	 — “Eu me senti a Mulher-Maravilha.”



Ela me contou sorrindo, relembrando o brilho daquela 
primeira noite.

O ponto ficava perto do Mausoléu da Menina Izildinha, uma 
figura quase santa na cidade. Entre as outras profissionais, 
Valentina era a novidade. A mais jovem. A mais observada.

Seu primeiro cliente foi um colega da escola — Gustavo, 
19 anos, moreno, bonito, alguém por quem ela já tinha 
sentido atração antes. Não foi difícil.

	  R$10 pelo oral.

	  R$20 pelo anal.

	  R$30 ganhos em meia hora.

Os outros dois clientes daquela noite foram diferentes: um 
homem mais velho, sem gentileza alguma; e outro garoto 
sem dinheiro suficiente para pagar motel, levando-a para 
uma rua escura. Naquele dia, ela trabalhou das 21h30 às 
23h — tempo suficiente para entender que a rua brilha 
por fora, mas cobra caro por dentro.

Ainda assim, ela voltou no dia seguinte.

E no outro.

E no outro.

Valentina virou sensação no ponto.

Mesmo com poucos recursos para “abusar da feminilidade”, 
como ela dizia, os homens paravam por ela. Era a mais 
procurada.

Pouco tempo depois, a loja onde trabalhava faliu. Com o 
dinheiro do acerto e do que ganhava nas ruas, conseguiu 
juntar a quantia necessária para o silicone. A cirurgia 
abalou a família evangélica — mas pela primeira vez, 
ela sentia que o corpo e a alma começavam a conversar.



Quando voltou para a rua, já operada, o impacto foi 
imediato: o médico se orgulhava do resultado; os clientes, 
mais ainda.

Os preços subiram:

	  R$50 o oral,

 	 R$100 o anal.

E cinco clientes por noite já eram rotina.

A ascensão trouxe não só dinheiro, mas inveja.

E num fim de noite, enquanto caminhava para o ponto, 
ouviu passos atrás de si.

Nem teve tempo de correr.

Foi espancada brutalmente.

Acordou no hospital com o rosto inchado e uma decisão 
tomada:

Era hora de ir embora de Monte Alto.

Mas antes, ela quis vingança.

Fez contatos, investigou, reuniu nomes, e pagou na mesma 
moeda a agressão que sofreu.

Ribeirão Preto a recebeu com mais violência e mais 
oportunidades.

Dividiu quarto num hotel insalubre com uma amiga — 
que depois seria assassinada por um cliente durante um 
programa.

Viveu medo, miséria, mau cheiro, corredores estreitos, 
camas pequenas, portas sempre destrancadas.

Mas viveu também a cidade que a transformaria.



Ali, a prostituição tinha geografia própria:  as trans 
europeias, as Patricinhas da Nove de Julho, as meninas 
da Avenida Brasil, e, por último, as que atendiam nos 
becos e hotéis de R$20.

Valentina buscou seu espaço — e encontrou.

Virou Patricinha.

 O padrão dela não era luxo absoluto, mas era o suficiente 
para subir de categoria.

Mudou-se para um dos bairros mais caros da cidade.

E foi aí que conheceu o homem que lhe pagaria mais de 
5 mil reais numa única noite apenas para cheirar cocaína 
pelo seu corpo.

Com o tempo, Valentina ascendeu ainda mais: entrou para 
o site de acompanhantes de luxo. A partir dali, dinheiro 
deixou de ser problema.

R$50 mil por mês.

 Viagens, eventos, casas de swing, encontros terapêuticos, 
fetiches improváveis.

Ela atendia homens casados, empresários, políticos e 
figuras públicas. Muitos apenas queriam conversar. Outros 
queriam viver fantasias.

E alguns só queriam saber:

	 — “Se eu transar com você… eu sou gay?”

Ela ria contando isso, como quem já respondeu a mesma 
pergunta cem vezes.

Apesar do dinheiro, dos privilégios, do apartamento caro, 
Valentina nunca esqueceu de onde veio.

Nem do porquê começou.



	 — “Eu nunca fiz por necessidade. Fiz por mim. 
Pela minha transição.”

Ela falava isso com firmeza, mas eu sabia — pela forma 
como me olhava — que a prostituição sempre cobra algo 
em troca.

Às meninas da baixada, ela cobra medo.

Às meninas da Nove, ela cobra luxo.

A Valentina, ela cobrou tempo.

E o tempo dela estava acabando.

Quase aos 30, queria outra vida.

Passou em um concurso público da Prefeitura de Monte 
Alto.

E, ainda assim, continuou fazendo alguns jobs: encontros 
ocasionais, um sugar daddy que pagava para ouvir detalhes 
de traições imaginárias.

Enquanto a ouvia, percebi que Valentina não queria que 
eu a visse como vítima.

Nem como mártir.

Nem como heroína.

Queria apenas que eu entendesse que a vida dela não foi 
escolhida pela esquina onde começou, mas pela coragem 
que teve de criar sua própria história — e de reescrever 
o próprio corpo.

Valentina não é a mulher que o mundo permitiu que ela 
fosse.

É a mulher que ela decidiu ser.

E isso, por si só, já é mais subversivo do que qualquer 
noite na rua.



CAPÍTULO VII

O preço do 
silêncio de 
Samantha 

Eu sempre achei que algumas histórias nos escolhem 
antes mesmo que percebamos. A de Samantha fez 

isso comigo. Talvez porque, entre todas as mulheres 
que conheci durante esta investigação, ela fosse a mais 
próxima, a mais transparente, a que deixava o coração à 
mostra mesmo quando tentava escondê-lo.

Samantha tinha 30 anos quando me contou tudo. Era 
daquelas mulheres que seguram o mundo com os ombros, 
mas cujo olhar entrega, sem nenhuma cerimônia, o peso 
que ela tenta disfarçar.

Vivia carregando o pai dentro da memória — morto, mas 
presente — como se o luto morasse nela em definitivo. 
Era dele que vinha a saudade mais funda, a fenda que 
nunca cicatrizou.



E, entre ansiedade, depressão, bipolaridade e borderline, 
sua mente parecia um campo de batalha onde ela lutava 
diariamente para continuar em pé.

Trabalhar era um desafio.

Ficar num emprego, mais ainda.

E por isso sempre precisou de ajuda — emocional, 
financeira, humana.

Ajuda que, quando vinha, chegava como boia de resgate 
em mar revolto.

Foi assim quando conheceu Luís.

No começo, ele parecia um porto seguro: mensagens 
carinhosas, presentes inesperados, afeto derramado em 
pequenas ações.

Samantha se entregou àquele cuidado como quem encontra 
finalmente um colchão depois de dormir anos no chão frio.

Mas amor de almofada macia às vezes vira pedra.

Com o tempo, Luís mudou o tom —  deixou de responder 
mensagens,  deixou de oferecer o carinho que prometera,  
deixou de ser o homem que ela pensou ter encontrado.

E, quando já moravam juntos, Samantha percebeu que 
vivia um tipo invertido de relação: era ela quem sustentava 
quase tudo.

 Luz, água, aluguel, compras do mês, lazer, ração para 
os animais — noventa por cento das despesas eram dela.

A pergunta que eu fazia — “por que você ainda fica com 
ele?” — encontrava sempre o mesmo silêncio.

Mas naquele silêncio morava a resposta: dependência 
emocional não grita — ela sussurra.

E sussurra baixo.



Baixo o suficiente para ninguém ouvir, nem mesmo 
quem sofre.

Em 2024, a vida decidiu testar Samantha de novo.

Depois de perder o pai, veio a morte do avô — mais uma 
figura de amor, de cuidado, de amparo.

A ausência dele abriu outra rachadura dentro dela.

E, como sempre acontece com quem já está vulnerável, 
a vida encontrou mais um jeito de machucá-la.

No frigorífico onde trabalhava, Samantha conheceu Paulo 
— amigo do marido, companheiro de rodeios e festas.

No início, ele parecia apenas alguém tentando ajudar: 
pagava compras, ração, pequenas despesas da casa.

De fora, parecia bondade.

De perto, era outra coisa.

Ele começou pagando as consultas psiquiátricas, as sessões 
de terapia, os remédios.

E quando a carência financeira vira compulsão, todo gesto 
gentil se transforma em corda — apertada lentamente 
ao redor da dignidade.

A primeira proposta veio por mensagem: “De quanto 
você está precisando hoje?  Se me mandar uma foto, eu 
te mando.”

Samantha congelou.

Quem já passou aperto financeiro reconhece esse 
congelamento: é um frio que nasce no estômago, sobe 
pela garganta e trava o corpo inteiro.

Ela tinha contas para pagar.

Uma casa para manter.



Animais pedindo comida.

E nenhum dos dois homens que diziam amá-la fazia 
sua parte.

O gelo na barriga virou desespero.

E o desespero virou capitulação.

Ela sabia que, se cedesse uma vez, nunca mais sairia 
daquela armadilha.

E sabia — com a mesma certeza — que não podia perder 
a “ajuda” de Paulo.

Foi assim que começou.

E nunca ficou só nas fotos.

Nunca fica.

Quando a familiar que sempre a ajudou faliu, Paulo sugeriu 
emprestar um barracão para guardar os equipamentos dela.

Luís achou o gesto generoso.

Samantha não tinha muita alternativa.

E então foi — tentando não pensar no que ele realmente 
queria.

No barracão, eles beberam “Copão”, uma mistura forte 
de whiskey, gelo saborizado e energético.

Samantha sabia que se embriagar com ele era perigoso.

Sabia também que seria mais fácil fazer o que ele queria 
se estivesse alterada.

Quatro copões depois, aconteceu.

	  Oral. Vaginal. Anal.

	  R$200 no Pix.



Ela não lembrava dos detalhes —  só da sensação.

A sensação depois.

A que vinha sempre:  sujeira, vergonha, inferioridade.

Como se carregasse uma sujeira que nem Qboa misturada 
no sabonete conseguia tirar.

Luís, desatento ou indiferente, perguntou várias vezes 
por que o sabonete tinha cheiro de cloro.

Ela nunca respondeu.

O que me cortou foi vê-la me contar tudo isso no dia 
em que nos encontramos — com o cheiro do encontro 
ainda nela.

Tinha acabado de sair da casa de Paulo.

Estava com medo de perder o emprego por causa de uma 
lesão na mão.

Devia mais de mil reais na casa de ração.

E ainda precisava fazer mercado.

	 — “Eu não gosto. Eu odeio. Eu me sinto fedida, 
estragada.”

Ela me disse isso com uma honestidade que rasgou o ar 
entre nós.

Os prints que me mostrou eram uma coleção de abuso 
travestido de generosidade:

	 “Tô doido pra fazer um Pix hoje.”

 	 “Quero te chupar todinha.”

	 “Que horas você consegue vir?”

E Samantha respondia tentando escapar sem confrontar:

	 “O Luís vai chegar cedo hoje.”



Mesmo sabendo que era mentira.

Eu pensava na esposa de Paulo —  na mulher que cuidava 
da casa, do filho, do marido, enquanto ele buscava outras 
mulheres na rua.

Ela carregava, sem saber, a mesma história que tantas 
outras eu conheci indiretamente.

Homens sem padrão, sem perfil definido, mas com a 
mesma busca: a adrenalina, a infidelidade, o poder.

O prazer de possuir alguém clandestinamente.

A relação de Samantha com o próprio corpo estava 
destruída.

E não era por Paulo.

Era por Luís.

Pelo marido que não a enxergava.

Pela sensação de ser usada por todos — menos amada 
por alguém.

O sexo com Paulo era sempre rápido, mecânico, incômodo.

Ela não sentia nada além de dor.

E vergonha.

A penetração secava o corpo e a alma.

E ainda havia a chuva dourada — tão comum nos relatos 
que ouvi — mas, para ela, símbolo de uma humilhação 
ainda maior.

 	 R$50 a mais.

Às vezes, o desespero custa exatamente isso.

Hoje, Samantha se encontra com Paulo ao menos cinco 
vezes por semana.



E recentemente recebeu outra proposta —  de alguém que 
conhece Paulo e que provavelmente soube dela através dele.

Ela não quer.

Ela odeia.

Mas no fim, diz: — “Eu não sei o que vou fazer. O dinheiro 
sempre fala mais alto quando a gente não tem.”

E eu fiquei ali, ouvindo, anotando, tentando não deixar 
minha indignação vazar pelas palavras.

Porque Samantha nunca escolheu a prostituição.

A prostituição escolheu as brechas da vida dela — e se 
instalou ali, no espaço exato onde faltava afeto, apoio e 
respeito.

O preço do silêncio dela segue sendo cobrado todos os dias.

E ela paga.

Paga para sobreviver.

Paga para não enlouquecer.

Paga porque ninguém — absolutamente ninguém — 
pagou o que deveria ter pago por ela.



CAPÍTULO VIII

Jenifer: 
sobreviver 
também é 
um nome 

Olhares tortos, cochichos abafados, portas que se fecham 
antes mesmo que ela consiga atravessar o batente. 

Para Jenifer, esse tipo de reação se tornou tão comum 
quanto o nascer do sol. Mulher transexual, cinquenta 
anos, peito erguido pela coragem que aprendeu a cultivar, 
ela carrega no corpo e na memória as marcas de quem 
precisou enfrentar o mundo para existir.

Conheci Jenifer através de Valentina, outra mulher que 
conheceu os becos, as madrugadas frias e os julgamentos 
quentes do trabalho sexual. Sentamos em um banco 
qualquer e, como quem abre uma gaveta cheia de 
lembranças, ela começou a me contar sua história. Não 
com tristeza, mas com a firmeza de quem já não deve 
explicações para ninguém.



“Eu sempre fui mulher”, disse, como se afirmasse algo tão 
simples quanto o próprio nome. Mas por muito tempo, o 
mundo tentou convencê-la do contrário. Até os 24 anos, 
acreditava que era apenas um “gay afeminado”, porque 
era o que diziam, o que repetiam, o que tentavam moldar 
nela. Foi ao conhecer outras mulheres trans — mulheres 
que também lutaram contra o corpo que lhes entregaram 
ao nascer — que entendeu o que já sabia desde menina: 
sua alma não combinava com o rótulo que a sociedade 
insistia em lhe colar.

A transição, no entanto, foi vivida em silêncio. Dentro de 
casa, a mãe — hoje com 94 anos — parecia pressentir 
algo. “Intuição de mãe não falha”, dizia Jenifer, sorrindo. 
Talvez por isso nunca precisou fazer grandes anúncios. Os 
hormônios tomados escondido, o crescimento do peito, os 
pelos afinando, as roupas femininas surgindo devagar… 
cada detalhe foi construindo, diante dos olhos da família, 
a mulher que ela sempre foi. E todos passaram a tratá-la 
assim, sem que uma palavra formal precisasse ser dita.

Mas o mundo lá fora não costuma ser tão acolhedor.

A prostituição entrou na vida de Jenifer quase como um 
empurrão do destino. O mercado de trabalho, cruel com 
pessoas trans ainda hoje, era praticamente impenetrável 
há vinte anos. Enquanto acompanhava amigas nos pontos, 
começou a perceber que ali havia a chance de ganhar algum 
dinheiro — pouco, muito pouco — mas o suficiente para 
comprar seus produtos, ajudar em casa e tentar sobreviver.

Monte Alto não era um lugar fácil para uma mulher trans. 
Os valores eram baixos, R$10 ou R$20 por programa, e 
os riscos eram altos. Mas Jenifer ia todas as noites até a 
rodoviária, com uma mochila leve nas costas e uma vida 
pesada nos ombros. Saía vestida de “menino”, trocava-se 
em matagais no breu da noite e escondia a mochila entre 
as folhas, como se esconder fosse a única forma de existir.



Ela fala dos primeiros clientes como quem conta travessuras. 
Era jovem, “carne nova”, como disse rindo, e aquilo lhe 
dava certa vantagem no ponto. Rivais surgiam, claro. A 
cada mulher nova que chegava, a praça se agitava, e com 
ela vinha o desejo de alguns, a inveja de outras.

A inveja, aliás, quase a matou.

Enquanto esteve em Marília, viveu um dos piores episódios 
de sua vida. Um homem parou o carro, mandou que 
ela entrasse, e o silêncio que se seguiu até um galpão 
abandonado disse tudo o que ela precisava saber: era uma 
emboscada. Quando ele virou de costas, Jenifer percebeu 
o brilho da lâmina que ele procurava. Foi ali que ela tirou 
as sandálias e correu descalça por ruas que não conhecia, 
fugindo de um destino que a inveja de outra profissional 
havia escolhido para ela.

Mas Monte Alto guardava um medo ainda maior.

Jenifer foi violentada oito vezes pelo mesmo homem. 
Oito. Era arrancada do ponto, jogada dentro de um carro, 
estuprada e abandonada em cidades vizinhas, como se 
fosse lixo descartável. Ela jurava que morreria ali, naquela 
estrada escura, naquele corpo que o mundo inteiro insistia 
em ferir. O terror durou até o dia em que ela decidiu 
correr — correr como se fugisse da própria morte — e 
não foi pega nunca mais.

Ainda assim, entre tantas noites duras, havia também 
momentos de desejo, de prazer quase adolescente. Entre 
as profissionais, chamavam de “vícios” os homens por 
quem elas cediam sem cobrar. Jenifer admite que perdeu 
algum dinheiro assim, mas conta com um sorriso que 
valeu a pena.

Houve também quem a tratasse com carinho. Um cliente 
fixo, que a buscava longe do ponto, que pagava mais e 
que, em um momento difícil, lhe emprestou R$700, sem 



nunca mais mencionar o assunto. Para ela, foi a primeira 
vez que sentiu respeito vindo de um homem fora da 
fantasia do quarto de motel.

O fetiche mais marcante? Um policial.

O tipo de figura que despertava nela uma submissão que 
diz não entender, mas também não negar. Ele a abordou 
como quem cumpre o dever, mas o olhar entregou tudo. 
Levou-a para uma rua deserta e a pegada dele, como ela 
mesma disse rindo, “era exatamente como imaginava 
que um policial teria”.

Outros fetiches, porém, ela não aceitava. Não importava o 
preço. Jenifer tinha regras e limites. Ativa, por exemplo, 
ela não seria. E sempre repetia aos homens confusos 
sobre sua própria sexualidade: “Mulheres trans são 
mulheres”. A frase saía firme, como quem já cansou de 
ser pedagógica, mas continua sendo porque, no fundo, 
sabe que o preconceito é o maior cliente da noite.

O mais inusitado dos pedidos foi uma chuva dourada, que 
ela realizou uma única vez, num motel, a contragosto. 
Não repetiu. “O cheiro não deixa”, comentou, fazendo 
uma careta.

E claro, há histórias que parecem lendas. Como a do anão 
— não por ser anão, mas pelo tamanho do membro, que 
ela descreveu como “presente dos céus”. E o dia em que 
ficou com oito homens num único programa, rodízio 
organizado “como time de futebol”, segundo ela mesma.

Hoje, Jenifer não é mais a mulher que se escondia atrás 
das moitas para trocar de roupa. Concurseira vitoriosa, 
trabalha no Pronto Socorro de Monte Alto, com crachá 
no peito e dignidade nos olhos. Cuida da mãe idosa, vive 
sozinha, diz que não nasceu para ser de um homem só. Às 
vezes ainda faz alguns trabalhos — “quando dá vontade”, 
ela ri — mas sem pressa, sem necessidade, sem medo.



Jenifer é prova viva de que muitas mulheres precisam 
atravessar o inferno para serem reconhecidas, enquanto 
outras sequer conseguem sair de casa sem carregar a 
culpa que o mundo lhes impõe.

Ela não se envergonha do que viveu. Pelo contrário.

“Sobrevivi”, ela me disse.

E o modo como diz essa palavra — como quem se orgulha 
de si — vale todas as noites, todos os riscos, todas as 
calçadas que tantas pessoas ainda atravessam para fugir 
do preconceito que carregam dentro de si.



CAPÍTULO IX

O eco das 
histórias que 
Sarah conta 

Sarah apareceu na minha vida primeiro pela tela do 
celular — um vídeo no TikTok que uma amiga me 

enviou, desses que a gente abre sem muita pretensão e 
acaba assistindo até o fim, sem piscar. No relato, ela falava 
de um caso amoroso que vivia. No meio da narrativa, com 
a naturalidade de quem fala do próprio signo, mencionou 
que era garota de programa. Foi o suficiente para eu 
querer ouvir mais.

Abri seu perfil: dezenas de vídeos, histórias contadas com 
clareza, inteligência e um humor afiado que contrastava 
com a dureza do tema. Entre eles, um onde dizia já ter 
dado entrevista para uma estudante de jornalismo que 
escrevia um livro. Me identifiquei de imediato. Entrei no 
Instagram, cliquei no link da bio, cheguei ao WhatsApp. 
Mandei uma mensagem simples — quase tímida — e 
vibrei quando ela respondeu. Eu já tinha devorado seus 



conteúdos e descoberto seu blog, cheio de histórias cruas, 
pessoais, intensas.

Marcamos nossa conversa para um sábado à tarde. Ela 
em sua cidade, eu na minha, cada qual com seu fuso 
afetivo. Como costumo fazer, comecei pelo início: como 
a prostituição entrou na vida dela.

Sarah começou em 2015, não por romantizar a vida de 
acompanhante, mas por necessidade. Queria sair da casa 
da mãe, com quem não se entendia. Tinha um namorado 
na época — e ele não apenas incentivou a ideia: tinha 
fetiche em vê-la com outros homens. Ela, acostumada a 
seu próprio apetite sexual, não viu o incentivo como algo 
cruel. Pelo contrário: na época, parecia uma saída possível.

Foi ele quem encontrou o GPGuia, fórum onde homens 
descrevem mulheres e mulheres que se vendem entre 
avaliações e notas. Lá viram que clientes buscavam garotas 
magras. O que sempre fora sua insegurança virou vantagem 
comercial. Em seguida, ela criou perfil no GP Face — uma 
espécie de Twitter das profissionais — e ali surgiram 
seus primeiros clientes.

No começo, ainda conciliava os programas com um emprego 
como vendedora de passagem aérea. Não durou muito: 
a prostituição pagava melhor. O namorado não ganhava 
nada dos programas, só oferecia um tipo de “segurança 
moral”, ficando nas redondezas, como se pudesse protegê-
la do que ela enfrentaria sozinha.

No primeiro dia, atendeu três homens.

O primeiro, no horário de almoço, a tratou com cuidado 
inesperado, atento ao prazer dela. Durou quinze minutos, 
mas foi leve.

 	 O segundo era estranho. Travado. Não conversou, 
não deixou tirar a camiseta, terminou apenas se esfregando 



nela, de roupa. Poderia ter sido traumático — mas Sarah 
estava decidida a continuar.

 	 O terceiro foi romântico demais para um primeiro 
cliente: pétalas, velas, chocolate. Talvez compensação por 
seu pênis pequeno e dificuldade na penetração. Mas ele 
foi gentil.

Ela não se abala por aparência física. Aprendeu a separar 
o homem do cliente, o desejo do trabalho, o prazer da 
encenação. Não é isso que a incomoda — mas sim a falta 
de higiene, o mau cheiro, o suor ácido, a roupa íntima que 
denuncia descuido. A aparência ela aceita. O odor, não.

O que ela não tolera é o cliente que confunde pagamento 
com posse. O homem que acredita que comprar seu tempo 
é comprar seu corpo inteiro. Esses ela descarta. Para ela, 
sexo é troca: dá-se toque, recebe-se toque; dá-se respeito, 
recebe-se prazer. Sem isso, vira mecânico, frio, bruto.

Diz que a maioria dos atendimentos é como um date: 
vinho, música, conversa — aquilo que muitos casais não 
compartilham há anos.

No outro extremo, existem os clientes para os quais ela 
não cobraria nada — sua versão “CPF”, como diz rindo. 
Esses aparecem fora do ambiente profissional: um bar, um 
aplicativo, uma troca de olhares. Quando isso acontece, 
o beijo costuma dizer mais do que o programa inteiro.

Com o tempo, desenvolveu faro: se o beijo encaixa, a noite 
flui. Se não, vira um teatro mal ensaiado.

Os clientes têm fetiches variados, mas quase nada a 
surpreende. Já realizou programas com homens que só 
queriam se esfregar nela, vestidos — desejo pelo proibido, 
imaginação maior que o ato. Já teve cliente cujo fetiche 
era vê-la gozar, sem que ela o tocasse. Dinheiro fácil, 



como diz. Às vezes, parece que os desejos deles falam 
menos de sexo e mais de solidão.

Sarah também vende conteúdo no OnlyFans. Não dá tanto 
quanto o presencial, mas ajuda. Grava vídeos sozinha e 
acompanhada. Organiza planilhas, envia conteúdo privado 
a cada dois dias, divide material explícito e material leve. 
Descobriu, por exemplo, que conteúdo com os pés não faz 
tanto sucesso quando há outro homem no vídeo — ironia 
de uma clientela que não suporta rivais imaginários.

Ela cuida do corpo com alimentação e musculação. Tem 
genética magra, e sua luta é mais para não secar do que 
para engordar. Grava no motel, no banho, no intervalo 
dos atendimentos — entre o profissional e o íntimo, há 
sempre uma câmera ligada.

Apesar da experiência, ela já viveu momentos de perigo. 
Um cliente insistiu em pagar depois que ela fosse embora. 
Ela recusou o risco, discutiu, ele ficou irritado. Descobriu 
depois que o homem contratou um investigador para 
descobrir detalhes sobre ela. O próprio investigador, 
desconfiado do contratante, a avisou. Ela ficou dias sem 
dormir.

Outra vez, atendeu um homem esquizofrênico. O programa 
foi tranquilo, mas a conversa pós-sexo a alarmou. Temendo 
um surto, saiu rápido. Dias depois, ele enviou-lhe um pix 
com um “Feliz Aniversário”, e aquilo pesou como ameaça: 
ele sabia seu nome, seus dados. Nunca mais o atendeu.

Cerca de 80% de seus clientes são comprometidos. Isso se 
repetiu em todas as histórias que ouvi — não é coincidência. 
Quando perguntei o porquê, Sarah falou de monogamia, 
desejo, natureza humana, necessidades que não cabem em 
casamentos estáticos. Muitos procuram o sexo anal que 
a esposa recusa, outros buscam fantasia, liberdade, fuga.



Um deles teve a coragem — ou o cinismo — de convidá-
la para um cruzeiro com a própria família a bordo. Pagou 
a viagem dela e da amiga que serviria de cobertura. Três 
escapadas por dia, ele sumia da cabine familiar e aparecia 
na outra, onde Sarah o esperava. A esposa só descobriu 
anos depois — mas não por causa do navio.

O caso que mais mexeu com ela foi o do carioca. Ele a fez 
acreditar que gostava realmente dela. Havia troca, afeto, 
cuidado. Mas ele também era casado. Quando a esposa 
descobriu, cortou relação com Sarah imediatamente. Ela 
ficou devastada — não pelo fim, mas pelo descarte.

O amante vira invisível quando a verdade aparece.

Se apaixonar não faz mais parte do trabalho, diz ela. Mas 
já aconteceu duas vezes. Numa delas, parou de cobrar. 
Arrependimento. O homem, casado, tinha ciúme dos 
clientes de Sarah — contradição quase cômica. Após uma 
discussão boba, ele disse que não precisava dela, que tinha 
“uma mulher esperando”. Sarah respondeu com ironia: 
“palmas para ela”. Ele se irritou, achou que ela ofendia 
a esposa e sumiu.

	  Foi então que ela prometeu a si mesma: se começou 
cliente, termina cliente.

Sarah me falou também do “Intenso”, o envolvimento 
mais recente, de quem escreve no blog. Conheceram-se 
num aplicativo, fora do ambiente profissional. Mas após ela 
participar do quadro “Achismos”, dele assistir a entrevista 
e enfrentar sua realidade, começaram as brigas. Ele não 
segurou o tranco de se relacionar com uma profissional 
do sexo. Ela, já cansada de pesos emocionais, terminou.

Sarah está solteira há seis anos. Não solitária — esse 
é outro status. Mas às vezes, diz, bate a vontade de ter 
alguém para caminhar junto. Não alguém para salvar, 
nem alguém para sustentar — mas alguém para somar. 



Aos poucos, a terapia tem lhe mostrado que o amor que 
vale é aquele que não exige que ela deixe de ser quem é.

Hoje, Sarah continua seus atendimentos, grava conteúdo, 
alimenta blog e redes sociais. Fala com honestidade 
sobre a profissão, sobre o machismo, sobre a hipocrisia 
de um mundo onde muitos dos que apontam o dedo são 
os mesmos que marcam o horário.

E fala tudo isso sem vergonha.

Com uma coragem tranquila, como quem entendeu cedo 
que ser julgada é inevitável — mas ser silenciada não é.



CAPÍTULO X

A vida que 
Ester enxerga 

no escuro 

Ester tem 37 anos e carrega mais marcas do que 
aniversários. Perdeu a visão aos 30, vítima da retinose 

pigmentar, mas a cegueira começou muito antes — não nos 
olhos, mas no mundo que nunca a enxergou por inteiro.

Conheci sua história entre pausas longas, silêncios que 
pesam mais que palavras e lembranças que ela organiza 
como quem revira gavetas bagunçadas pela vida. Ester fala 
sem rodeios, talvez porque já não tenha nada a perder — 
ou porque já perdeu mais do que qualquer pessoa deveria.

Começou a vida sexual cedo demais: doze anos. O primeiro 
namorado foi preso; ela o visitava na cadeia para que o 
amor não morresse entre grades. Durou pouco. Depois 
veio o pai dos seus filhos — e com ele, a gravidez de 
Yan, aos dezoito.

Yan nasceu perfeito, forte e lindo. Mas a vida tem suas 
próprias formas de crueldade.



A febre alta, os vômitos, o diagnóstico errado no hospital. 
A tentativa desesperada de seguir as instruções do médico. 
O alívio que não vinha. Foi um farmacêutico quem levantou 
a roupinha do bebê e disse, sem rodeios, a palavra que 
nenhum coração suporta: meningite.

No hospital, Yan foi direto para a UTI. Ester não saiu do 
lado dele — talvez já soubesse que não teria muito tempo. 
Horas depois, o filho morreu em seus braços. E ali, parte 
dela morreu também.

Dois anos mais tarde nasceu sua filha, mas o amor já 
estava ferido, torto, paralisado. A dor do luto não deixou 
espaço para a maternidade. Com sete meses, a menina 
passou para a guarda da avó — e Ester já não conseguia 
voltar para casa.

Foi pelas mãos de um namorado que conheceu as drogas. 
E pelas mãos das drogas que chegou à prostituição. Aos 
vinte, ainda junto do pai de seus filhos, encontrava-se 
às escondidas com outros homens — inclusive o patrão 
do companheiro. O dinheiro virava farra: álcool, crack, 
noites longas demais.

O vício a empurrou para o crime. Nove anos e seis meses 
de condenação por furto.

Dentro do presídio, a visão já debilitada, Ester dependia 
de favores que pagava com sexo: proteção, cigarro, ajuda. 
Teve um relacionamento marcante com uma detenta de 
Bebedouro — não por amor, mas por promessa. Promessa 
de uma vida melhor que, ao sair da cadeia, evaporou antes 
mesmo de começar.

Solta, Ester se enfiou nos ranchos onde encontrava tudo 
o que alimentava seu caos: bebida, maconha, cocaína. 
Era nesses lugares que também se prostituía.



Uma vez, dez homens ofereceram cem reais cada para um 
striptease. Só ela aceitou. O álcool deu coragem. Depois 
veio o convite para uma orgia com três deles. Ela nunca 
tinha feito, mas precisava do dinheiro — e sabia que o 
vício cobrava antes do amanhecer.

Entrou oficialmente na prostituição sem romance, 
sem fantasia. Apenas fome — fome química e fome de 
sobrevivência. Nunca teve um valor fixo: deixava que os 
homens a precificassem, como se sua dignidade pudesse 
ser negociada no escuro.

Seu melhor cliente surgiu também num rancho. Um 
homem mais velho a convidou para passar a noite. De 
manhã, colocou R$1500 nas mãos dela. Dinheiro suficiente 
para garantir dezessete dias de vício. Era assim que a 
conta fechava.

A vida sempre a rondou com perigo. Certa noite, após 
um programa com um homem de idade, ela tentou furtar 
a carteira dele no motel. Ele a flagrou. A arma saiu da 
jaqueta, as coronhadas caíram sobre sua cabeça. Ela 
gritou, implorou, lembrou da filha — sempre da filha. 
Ele a deixou ir, talvez por pena, talvez por não querer 
sujar o chão. Da próxima vez, ela não teria a mesma sorte.

Ester teve muitos clientes. Um deles virou seu padrasto.

Júlio esteve com ela por dezesseis anos. Pagava seus vícios, 
suas comidas, seus remédios. Era mais que cliente — era 
porto, era rotina. Um dia, ela o levou para casa. Durante 
a conversa, ele comentou que receberia mais de 250 mil 
reais de um acerto trabalhista. A mãe de Ester, acostumada 
a se apaixonar por homens que prometem algum futuro, 
mirou Júlio com olhos que Ester conhecia bem.

Ester alertou, cobrou, tentou impedir. Não adiantou.



Pouco tempo depois, Júlio confessou que a mãe estava 
dando em cima dele. Quando Ester piscou, os dois já eram 
um casal. Instalados dentro de sua própria casa. Sua mãe 
e seu ex-amante — uma ferida difícil de nomear.

Hoje, vivem sob o mesmo teto, mas não sob o mesmo 
mundo. Júlio dorme em um colchão de cinco mil reais. 
Ester, até pouco tempo, dormia no chão — só saiu de 
lá graças à irmã, que não suportava mais vê-la daquele 
modo. Ester e Júlio mal se olham. Quando ele demonstra 
algum resquício de afeto, ela vira o rosto como quem 
fecha uma porta por dentro.

	  “Ele nunca mais encosta em mim”, ela disse. E 
havia certeza na voz.

Entre histórias pesadas, Ester também guarda algumas que 
a fazem rir. Como a do cliente conhecido como “Família”. 
Um senhor simpático que sofreu um AVC e ficou com a 
fala enrolada. Certa noite, ofereceu cinquenta reais pelo 
programa. Chegando em casa, Ester já se colocou de 
quatro, pronta. Ele, excitado, pediu:

	 — Pode pô no tu?

	 Ela virou: — Que tu o quê! Cinquenta reais e ainda 
quer comer cu? Isso aí nem sobe, tomou azulzinho, né?

Ele negou. Ela não acreditou. A ereção teimou em não 
vir. Ela pegou o dinheiro e encerrou o serviço.

Na volta, no triciclo dele, o remédio finalmente fez efeito.

 	 — O Ester, tá ficando duio… vamos aqui memo…

 Ela riu, recusou, e foi embora.

Dias depois, ficou sabendo que “Família” morreu. Nunca 
soube como.



No amor, Ester sempre viveu na ponta do precipício. Teve 
relacionamentos violentos. Alex, um deles, está preso 
pela Lei Maria da Penha. Ele a arrastou pelas ruas, nua, 
a chutou, a espancou, a ameaçou de morte incontáveis 
vezes. Na última saída temporária da prisão, invadiu a 
casa dela com um fio para estrangulá-la. Ela lutou, fugiu. 
Sobreviveu.

Agora, falta pouco para Alex entrar em regime aberto. 
E ela teme. Porque hoje está com Russo — e a violência 
de Alex nunca precisou de justificativa para acontecer.

Ester ainda cheira cocaína. Ainda bebe. De sexta a domingo, 
dorme nas ruas, nas praças, no chão da cidade que conhece 
seu nome e sua queda.

A família diz que ela está “melhor” do que antes — 
quando vivia no crack, totalmente em situação de rua. E 
talvez esteja mesmo. Mas “melhor” não significa bem.

Perguntei se ela quer parar. Ela disse que não. Que já 
passou por piores, que os vícios foram um refúgio quando 
nada mais existia. Mas sua voz treme quando fala da filha. 
Ali mora a contradição: a mãe que não conseguiu criar é 
também a mulher que teme ser espelho.

Ela diz que não quer parar, mas depois corrige:  “Não 
sei… talvez um dia… talvez uma casa de recuperação.”

Ester vive no escuro — mas não por causa da doença.

 É o mundo que apagou a luz antes dela aprender a acender.



Considerações 
Finais 

O jornalismo sempre foi a minha paixão. Além disso, 
sempre foi a minha principal ligação com o meu pai, 

a maioria das  nossas conversas são sobre notícias, e 
talvez ele ame a minha profissão ainda mais do que eu. 
Sempre admirei o poder de levar histórias para o mundo, 
principalmente histórias de pessoas que muitas vezes são 
esquecidas pela sociedade. As profissionais do sexo com 
certeza entram nessa lista.

Ao chegar ao fim desta jornada — feita de ruas silenciosas, 
madrugadas frias e histórias que carregam mais verdade 
do que o mundo costuma suportar — percebo que este 
livro nunca foi apenas sobre prostituição. Foi, desde o 
início, sobre invisibilidades.

Aquelas mulheres, que caminham pela cidade como 
sombras que todos fingem não ver, existem antes mesmo 
de qualquer julgamento que lhes é imposto. Vivem entre 
fronteiras que não aparecem nos mapas urbanos: o medo 
constante, a violência que pode surgir de qualquer porta 
fechada, o risco que acompanha cada respiração. E, ainda 
assim, seguem. Não porque escolheram um destino 
romântico, ou porque encontraram liberdade na margem, 



mas porque o mundo lhes negou praticamente todas as 
outras saídas.

Enquanto escrevo estas linhas, lembro de quantas vezes 
apertei as chaves na mão ao caminhar sozinha à noite. 
Lembro de como atravesso ruas vazias calculando passos, 
imaginando possibilidades de perigo, projetando rotas de 
fuga. Ser mulher no Brasil é carregar um medo que não 
precisa de motivo para existir.

Mas para elas, esse medo não é projeção.

É rotina.

Se toda mulher, em algum momento da vida, teme não 
voltar para casa, as profissionais do sexo convivem 
diariamente com a possibilidade real de não ver o próximo 
amanhecer — elas voltam para esquinas onde a violência 
não é exceção: é cenário.

E, mesmo assim, o que a sociedade costuma fazer é virar 
o rosto.

O que ouvi nas calçadas da baixada — e entre mensagens, 
prints, lágrimas contidas e silêncios pesados — foram 
realidades duras demais para caber em estereótipos. 
Às vezes, difíceis até para mim, que as registrei com a 
responsabilidade de quem sabe que certas verdades não 
podem ser suavizadas.

Cada relato me atravessou como se pedisse: não romantize, 
não moralize, não diminua. Porque ali estavam vidas 
inteiras, marcadas por violência, abandono, desigualdade 
racial, transfobia, pobreza, vícios do patriarcado e também, 
por vezes, uma coragem que nem sempre sabemos nomear.

E como jornalista em formação — e, sobretudo, como mulher 
— entendi que contar essas histórias significa enfrentar 
nossos próprios limites morais, nossos preconceitos 
silenciosos, nossos julgamentos automáticos. Significa 



reconhecer que a rua, por trás de todos os estigmas, é 
também um espelho: ela devolve para nós aquilo que 
tentamos esconder sobre a sociedade que construímos.

Ao longo desses meses, vi que muitas pessoas acreditam 
saber quem são as mulheres que vendem seu corpo. Mas 
poucos realmente se perguntam por que elas estão ali, 
o que enfrentam, quem as violenta, quem lucra com o 
silêncio, quem as abandona.

E no fundo, o que este livro tenta dizer — nos relatos de 
Luana, Samantha, Jenifer, Valentina, Ester, Sarah e tantas 
outras — é que a prostituição não nasce das esquinas. 
Nasce das faltas.

Falta de oportunidades.

Falta de proteção.

Falta de respeito.

Falta de olhar.

Talvez por isso eu termine esta obra com mais perguntas 
do que respostas. Perguntas que ficam como convite ao 
leitor — e como responsabilidade para mim mesma, 
enquanto profissional que está apenas começando: Como 
podemos julgar escolhas feitas a partir da ausência de 
escolhas?

Este livro não encerra nada. Abre.

Abre espaço para que essas mulheres existam para além 
dos rótulos.

Abre fendas em nossos preconceitos cotidianos.

Abre caminho para que o jornalismo cumpra seu papel: 
dar voz ao que sempre foi silenciado.



A elas — todas elas — deixo minha gratidão profunda 
por terem me permitido entrar em seus mundos, mesmo 
que por alguns minutos.

Eu apenas escrevo. Mas são elas que fazem estas páginas 
pulsarem.

	 E que este livro sirva, ao menos, para que possamos 
enxergar o que por tanto tempo escolhemos não ver.
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