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Prefacio

as ruas onde a cidade apaga o brilho e revela suas

margens, a prostituicao deixa de se confundir com o
glamour das vitrines iluminadas e volta ao que sempre foi
para muitas mulheres: um ultimo recurso diante de portas
sistematicamente fechadas. Ali, entre cal¢adas escuras e
jornadas que come¢am quando o resto da cidade repousa,
é possivel ver o rastro de escolhas que ndo nasceram da
vontade, mas da falta dela.

Nos contextos menos glamourosos da prostituicao, como
mostram relatos e estudos contemporaneos, boa parte
dessas mulheres chega as ruas empurrada por um mercado
de trabalho que insiste em lhes oferecer apenas o minimo
— quando oferece algo. Falta protecdo, falta amparo legal,
faltam oportunidades dignas. Sobram saldrios precarios,
jornadas exaustivas e expectativas sociais que nunca
foram escritas para que elas pudessem cumpri-las. E
nesse intervalo entre a sobrevivéncia e a exclusdao que
muitas encontram, na rua, a Unica forma de sustentar a
propria existéncia, sobretudo quando ja ndo se percebem
pertencendo aos espacos domésticos ou as ocupacoes
tradicionais.

O que parece apenas uma escolha individual ecoa, porém,
uma longa histdria. Como lembra o artigo “Prostitui¢do”,



e Preconceito (Pereira; Feijo, 2014) a venda do corpo —
em suas multiplas expressées — atravessa séculos e
civiliza¢Ges, desde as primeiras cidades da Mesopotamia
até os grandes centros urbanos do século XIX.

O peso moral que recai sobre essas mulheres, por outro
lado, ndo é menos antigo. Desde muito tempo o corpo
feminino foi regulado, punido e negociado de acordo
com os interesses dos homens e principalmente, homens
de poder — mulheres casadas eram proibidas de sentir
prazer, e homens faziam questdo de exibir sua virilidade
em relacOes extraconjugais que variavam de prostitutas a
dancarinas e até outros homens, desde que mantivessem
o papel ativo.

O puritanismo romano se misturava as engrenagens
politicas e familiares. Segundo a matéria “Pandataria,
a ilha onde imperadores romanos exilaram mulheres
consideradas promiscuas” da BBC News, publicada em
2019, prova que desde a antiguidade o corpo feminino
é comandado por esses homens. O proprio imperador
Augusto — defensor publico da austeridade — viu suas
normas desafiadas pela propria filha, Jilia, cujas historias
de transgressdo ecoaram tanto que motivaram seu exilio
na Pandataria.

Séculos depois, ja na Europa industrializada, o cenario se
repetia com outras cores. Nos novos centros urbanos do
século XIX, a prostitui¢do tornava-se parte da engrenagem
social e reflexo do machismo: homens que migravam
para trabalhar buscavam, nos prostibulos, o alivio de
uma rotina exaustiva, enquanto mulheres, empurradas
pela miséria, tentavam transformar o pouco que tinham
em sobrevivéncia. Algumas deram a sorte de ascender
como amantes de empresarios, adornadas por presentes
luxuosos; outras permaneceram onde a histdria raramente



olha: nas vielas, nos quartos baratos, nos cabarés divididos
por classe e por poder.

No fim, a histéria mostra que nenhuma dessas mulheres
caminhou até ali sozinha. Cada uma carrega nas costas
a soma de séculos de desigualdade, moralismo, exclusao
e necessidade. Para muitas, as ruas ndao sao um destino
voluntdrio, mas o Unico espaco que ainda as reconhece
— mesmo que de forma dura, fragil e perigosa.

Com a escravidado, outras camadas de violéncia se
consolidaram. As mulheres negras, tinham o pleno papel
de servir seus senhores, inclusive sexualmente. Depois
de ler algumas informacoes sobre o assunto, soube que
algumas delas recebiam até “cartas de permissdo” para
circular a noite e atender clientes nos prostibulos —
desde que voltassem com o lucro minimo exigido. E dai,
podemos imaginar que se nasceram os cafetdes, que
tem exatamente esse papel de lucrar em cima de suas
profissionais.

Com esses espagos, a sexualidade masculina também
se transformava. Os homens mais velhos buscavam nas
profissionais do sexo praticas que jamais ousariam pedir
as proprias esposas. Os jovens, aprendiam ali a técnica
que, mais tarde, deveriam levar ao casamento — uma
pedagogia silenciosa, legitimada pelo patriarcado e pela
desigualdade de género.

A visdo sobre o corpo feminino e sua sexualiza¢dao passou,
entdo, a ser moldada pela moral cristad e pela medicina.
O cristianismo reforcou a ideia do sexo como pecado;
a medicina, por sua vez, classificou a prostituta como
figura degenerada, fragil, perigosa. Mesmo assim, os
padres frequentavam e financiavam prostibulos — uma
contradicdo que atravessa séculos. Foi também nesse
periodo que o termo latino prostituta, que significa “expor”,



ganhou a conotacdo moderna ligada a genitdlia e ao
comeércio sexual.

A marginalizac¢do que nasce desse imaginario social persiste
até hoje. Tdo antiga quanto as cidades brasileiras é a
presenca de prostitutas nas ruas, nos cabarés, nas zonas
boémias — e, muitas vezes, nas sombras da politica,
atuando direta ou indiretamente com agentes do Estado.
Por isso, a prostituicdo sempre oscilou entre tolerancia e
repressdo, entre servir como valvula de escape e ser alvo
de controle moral.

A prostituicao é um mercado que abriga mulheres de
todas as ragas e géneros. Para pessoas LGBTQIAPN+,
especialmente travestis e mulheres trans, a prostituicao
é resultado direto do preconceito estrutural. Expulsas
de casa, impedidas de estudar, rejeitadas em empregos
formais, acabam encontrando nas esquinas a Uinica porta
ainda aberta. Segundo a ANTRA, 90% das mulheres trans
no Brasil tém a prostituicao como principal fonte de renda;
apenas 0,02% chegam a universidade.

Precisamos olhar para todas elas. Quando eu digo olhar,
ndo é para julgar, é para acolher e respeitar. Este livro
visa mostrar a realidade em que cada uma se encontra,
dentro do seu mundo, seja ele na rua ou na internet.
Ganhando pouco ou muito. Fazendo com ou sem vontade.



CAPITULO I

A linha onde
tudo comeca

Eu ainda me lembro do instante em que decidi contar
esta historia. Ndo foi um gesto calculado, tampouco
uma escolha académica cuidadosamente planejada. Foi
mais como um chamado — daqueles que tocam antes de
qualquer légica. Eu queria ser jornalista para isso: para
ouvir quem nunca foi escutado, para registrar vozes que
sempre atravessaram as ruas, mas raramente ganharam
as paginas. E quando, numa manhad qualquer, sentada
com o Guilherme na Ilha da Universidade, o tema da
prostituicdo surgiu entre nossas conversas, senti algo
acender dentro de mim.

Ndo foi apenas interesse. Foi um impulso. Um “vai” que
ndo vinha de mim, mas eu o ouvi.

A partir daquele dia, percebi que precisava ir até onde essas
histdorias nascem: nas calcadas, nos becos, nas esquinas
— nos territorios onde a cidade insiste em ndo olhar.

Meu primeiro passo foi conhecer a ONG Vitéria Régia em
Ribeirdo Preto, no interior paulista. Lembro-me de como



a Larissa, diretora da ONG, me acolheu com a naturalidade
de quem ja vive ali ha muito tempo, sabendo que qualquer
aproximacao precisa comecgar com respeito. Entrei no
carro com ela levando uma sacola cheia de pequenos
itens — camisinhas, lubrificantes, auto testes de HIV,
pacoquinhas — como se cada objeto fosse uma senha
para abrir um didlogo possivel.

Eu, que s6 conhecia Ribeirdo Preto pelos corredores dos
shoppings ou pelos caminhos até a universidade onde
cursava jornalismo, e 14 estava eu, indo pela primeira
vez a baixada. No trajeto, minha cabega estava cheia de
hipéteses, perguntas e medos silenciosos. Ndo imaginava
como seriam aquelas mulheres, se aceitariam falar comigo,
se me veriam como mais uma estranha atravessando suas
vidas sem pedir licenca.

Mas bastou o carro parar para que um gelo tomasse conta
do meu estémago. O choque da primeira visdo nunca
saiu de mim: mulheres pretas, quase todas, jovens ou
ja gastas pelo tempo; mulheres cujas roupas, gestos e
olhares diziam mais sobre desigualdade estrutural do
que qualquer grafico ou relatério académico.

A primeira delas que me recebeu foi a Luana, talvez um
nome ficticio, criado ou inventado para poder estar ali
ou talvez fosse o nome dela mesmo, mas ndao importa o
nome e sim a histdria dela.

Ela estava sentada numa cadeira de plastico, diante de um
bar meio silencioso, usando um vestido de renda vermelho
— curto demais para o frio leve daquela manha. O batom
vermelho combinava com a roupa e, quando cruzou as
pernas, percebi que ela nao usava calcinha. Protegia-se
apenas com uma bolsa posicionada estrategicamente,
como quem aprende a criar pequenas fronteiras num
mundo onde quase nada a protege.



Quando me aproximei, ofereci os itens da sacola. Ela
escolheu apenas uma pagoca. A dogura, naquele momento,
parecia ser o tnico luxo possivel.

Contei quem eu era, disse que acompanhava a Larissa
porque estava escrevendo um livro sobre prostituicao. Foi
como abrir uma represa. Luana falou — e falou muito.
Historias que traziam o peso de décadas de abandono
social, de desigualdade racial, de violéncia que parecia
normalizada. Ali, entre um desabafo e outro, compreendi
que o fato de serem mulheres pretas, pobres e trabalharem
num territério empobrecido tornava tudo ainda mais
dificil do que o imaginado.

E entdo vieram as histdrias que me atravessaram como
um soco.

Historias de pedofilia — incontdaveis, nojentas, revoltantes.
Enquanto falava, o rosto de Luana endurecia, como se
aquilo o assombrasse. Ela mencionava homens que pediam
para que elas usassem calcinhas de criangas, trazidas por
eles mesmos; outros que exigiam ser chamados de “tio”.
A cada relato, sentia o chdo abrir, como se uma for¢a
invisivel me puxasse para dentro de uma realidade que
eu jamais teria acesso sem estar ali, diante dela. — Esses
homens sao bem vistos pela sociedade — ela me disse,
olhando firme, como quem avisa algo importante. —
Andam de camisa social, sdo casados, tém carro bom. Os
piores abusos acontecem dentro das casas. Cuidado com
quem vocés deixam entrar. E ndo pense que o risco é s6
para as meninas. Os meninos também correm perigo.

Depois de Luana, vieram outras histdrias, outras mulheres,
outras dores. Naquele dia, talvez pela confianca que tinham
na Larissa, muitas me deram seus contatos. Eu sai dali
acreditando que, enfim, havia encontrado o caminho
do meu livro. Mal sabia que a segunda etapa seria mais
dificil: quase nenhuma delas respondeu depois. Nao sei se



refletiram e desistiram, se tiveram medo, se ndo confiaram
em mim. Entendi, ali, que para entrar nesse universo nao
bastava aparecer uma vez: era preciso insistir, respeitar,
esperar — e agradecer.

Por isso, registro aqui meu reconhecimento as mulheres
que aceitaram dividir comigo uma parte de suas vidas.
Sem elas, este livro ndo existiria. Sao elas as verdadeiras
autoras deste relato — eu apenas o escrevo.

A partir desse primeiro encontro, nasceram os capitulos
que seguem. Cada historia, cada cena, cada palavra veio
dessas conversas iniciais, dessas manhds quentes na
baixada, desses instantes em que o mundo delas se abriu,
mesmo que por breves minutos.

Os nomes foram trocados. As vidas, ndo. E é isso que me
comprometo a contar daqui para frente.



CAPITULO II

O peso das
fantasias alheias

u nao estava preparada para o que ouvi naquele dia.

Ndo que eu fosse ingénua — ao escolher investigar a
prostitui¢do na baixada, eu sabia que encontraria historias
duras, confissdes incomodas, cenas que nunca aparecem
nos discursos moralistas da sociedade. Mas nada me
preparou para o universo dos fetiches.

A palavra, até entdo, para mim era apenas um verbete
de dicionario, algo que o Aurélio descreve com precisdo
académica: “objeto dotado de poder magico” ou “parte
do corpo com qualidades erdticas”. Mas ali, sentada na
calcada quente ao lado de mulheres que transformaram
o corpo em ferramenta de sobrevivéncia, percebi que
fetiche é muito mais do que isso. E fantasia, segredo,
transbordamento. E o espa¢o onde a imaginacio humana
se liberta — e onde a hipocrisia social, muitas vezes, se
revela.

As profissionais me explicavam com naturalidade aquilo
que eu s6 conhecia em teoria: amarragdes, dominacao,
submissdo, inversdo de papéis. Elas falavam sem rodeios,
porque para elas nada daquilo era tabu — era apenas
trabalho. Trabalho que comecava quando a cidade dormia,
trabalho que dependia de coragem, corpo e limites sempre
negociados.



A troca de papéis, por exemplo, é muito mais comum
do que se imagina. Homens que la fora performam
masculinidade rigida, inabalavel, dentro do quarto pedem
para ser passivos, submissos, dominados. Pedem para
que elas os comam, os amarrem, os humilhem.

Na rua, seriam julgados.

Ali, sdo apenas clientes. — Teve uma época que eu so
comia ci — uma delas me disse, rindo com uma franqueza
desconcertante. — S6 me procuravam pra isso. Parecia
que me viam e ja sabiam. Eu tenho um monte de pinto
de borracha.

Eu sorri de volta, sem saber muito o que fazer com aquela
sinceridade crua.

Mas na sequéncia, ela continuou — e o tom mudou.

Na liberdade construida entre cliente e profissional, os
pedidos vao ficando cada vez mais ousados, as vezes mais
sombrios. Ali, naquele intervalo onde o desejo masculino
se sente invencivel, surgem praticas que ultrapassam
qualquer limite do “aceitavel” para quem vive dentro
dos codigos da moral publica.

Golden Shower.

Penetracdo com objetos improvisados — garrafas,
desodorantes, legumes.

Fisting.

Foi Tamara quem me contou sobre o Fisting com mais
detalhes. No meio da conversa, levantou o braco e, passando
a mado sobre o antebrago, mostrou até onde ja havia
conseguido penetrar em um cliente. Uns quatro dedos
abaixo do cotovelo.

A imagem ficou comigo por dias. Nao pelo ato em si, mas
pelo que aquilo dizia sobre poder, submissao, humilhacao,



busca por algo que talvez nem eles mesmos soubessem
nomear.

O que mais me impressionava nao era o ato, mas o
contraste.

Esses homens que pedem o que pedem — que transbordam
desejo, fantasia, violéncia simbdlica — sdo os mesmos que,
nas ruas, vestem camisas sociais, dirigem carros caros,
saem para almocos de negdcios. Alguns sdo pais. Outros,
maridos. Muitos, conhecidos por seus “bons valores”.

Olhar para elas me fazia entender algo que nunca percebi
tdo nitidamente: os fetiches, para essas mulheres, ndao sao
historias eroticas, mas indicadores sociais. Mostram o que
uma sociedade reprime, o que um machismo estruturado
sufoca, o que um moralismo hipdcrita tenta esconder.
E mostram, acima de tudo, como essas mulheres vivem
a mercé de um desejo que ndo é delas — mas do qual
dependem para sobreviver.

Ali, sentada na avenida, ouvindo risos que escondiam
traumas, confissdes que carregavam exaustdo, eu percebi
que os fetiches ndo sdo apenas praticas sexuais. S3o
janelas. Janelas para observar o que ha de mais oculto,
mais vulneravel e mais contraditorio no comportamento
humano. Janelas para entender que, para além do prazer,
existe ali uma estrutura inteira de poder — uma relacao
assimétrica em que o cliente experimenta fantasias e elas
lidam com os riscos.

E foi nesse capitulo da minha investigacdo que eu aprendi,
finalmente, que o corpo, quando vira trabalho, deixa de
ser apenas corpo. Torna-se territdrio.

Territorio de outros.

Eu ainda continuo pensando sobre isso.



CAPITULO III

Quando o
preconceito
atravessa as ruas

Eu aprendi cedo, ali na baixada, que o preconceito nao
chega gritando. Ele chega antes — atravessando a
rua, baixando os olhos, segurando as maos das criancas
como se aquelas mulheres fossem algum tipo de ameaca
contagiosa. Chega no siléncio duro. No desvio de olhar.
No passo acelerado.

E poucas coisas doem tanto quanto perceber que alguém
prefere mudar o proprio caminho sé para ndo passar por
voce.

A primeira vez que vi isso acontecer, eu estava parada ao
lado da Marina, encostada no poste que ja parecia carregar
a histdria de todos os turnos de trabalho que ela viveu ali.
Era fim de tarde, a luz laranja comegava a se dissolver
nos prédios baixos do bairro. Foi quando um pai apareceu
caminhando com o filho — um menino de uns oito anos,
talvez. O garoto ainda observava o mundo com aquela
curiosidade inteira. Foi entdo que o pai avistou Marina.

Ele nao fingiu.

Nao disfarcou.



Ndo esperou passar.

— Nao passe perto delas. — disse, em alto e bom
som, puxando o menino pelo bra¢o, como se estivesse
salvando-o de algo.

Marina ndo se mexeu. Ndo reagiu. Apenas me lan¢ou um
sorriso leve, quase ir6nico, como quem ja decorou a cena
de tanto repeti-la todos os dias.

— E sempre assim — ela murmurou, olhando
a calgada vazia que voltou a se preencher logo depois
que eles passaram. — Se eles soubessem metade do que
acontece na casa deles...

Ela ndo completou. Mas ndo precisou.

Eu me lembrava, naquele instante, de uma musica da
Marilia Mendonga que escutei tantas vezes antes de
comegar esta investigacdo. A cangdo dizia: “Hoje vocé
me V€ assim e troca de cal¢ada”.

E era exatamente isso.
A cal¢ada virava fronteira moral.
Asfalto de um lado; condenac¢do do outro.

E 0 que me atravessava era perceber que, muitas vezes,
quem condenava era o0 mesmo homem que, horas depois,
bateria no vidro do carro para pedir uma transa rapida
antes de voltar para casa — silencioso como quem passa
um recibo.

Elas falavam isso com uma naturalidade triste. Naturalidade
de quem ja entendeu a matematica da hipocrisia:

de dia, repudio; de noite, procura.

Nas conversas que tive ali, sempre que tocdvamos no tema
do preconceito, as respostas vinham carregadas de um



riso amargo, daqueles que parecem querer se desculpar
por existir.

Uma delas me disse:

— A gente aprende a respirar fundo. Preconceito
aqui ndo é episédio — é turno de trabalho.

Outra completou:

— O pai fala pro filho ndo encostar na gente... mas
depois, quando coloca 0 menino pra dormir, é justamente
aqui que ele volta.

Aquilo ecoava em mim com for¢a. Eu anotava tudo no
meu caderno, mas a sensagao era que as palavras nao
cabiam na pagina.

Com o tempo, percebi algo que me espantou mais do que
deveria: o preconceito que essas mulheres enfrentam nao
vem apenas de homens.

Vem — e muitas vezes com veneno dobrado — de outras
mulheres.

Elas mesmas apontavam isso.

— As que mais xingam a gente sao as esposas
— Marina me contou, certa tarde, mexendo no cabelo,
ajeitando seu penteado — Elas acham que a gente é
concorréncia. Mas, se soubessem o que eles fazem aqui...

E entdo veio a frase que rasgou meu entendimento, cortando
a rua como um estilhaco:

— Se as mulheres soubessem o que seus maridos
fazem com a gente, ndo tomavam nem agua no mesmo
copo que eles.

— Eles vém aqui, chupam a buceta de todas nos,
depois voltam pra casa, deitam na cama e, se bobear,
ainda dao beijinho de boa noite.



Ela disse isso assim, sem levantar a voz, sem drama. Como
quem simplesmente relata o clima do dia, a previsao do
tempo.

E eu fiquei ali, ouvindo, tentando organizar dentro de
mim um pais inteiro que insiste em punir mulheres como
Marina — ao mesmo tempo que lhes recorre para suprir
desejos guardados a sete chaves.

No fundo, o preconceito que elas enfrentam é um tipo de
espelho que ninguém quer encarar.

Um espelho que revela tanto da sociedade quanto revela
delas.

E talvez por isso seja tdo violento.

Porque o que muitos tentam afastar, cruzando a rua e
puxando o filho pela mdo, ndo é a figura da prostituta.

E a prépria hipocrisia refletida na vitrine da calgada.

E essas mulheres sabem disso.

Cada uma delas.

Com uma lucidez que ndo cabe nos julgamentos faceis.

Eu, do lado delas, aprendi a enxergar esse desvio de
calcada como um gesto que diz mais sobre quem desvia
do que sobre quem fica parada ali, esperando o proximo
carro diminuir a velocidade.

Sao elas que permanecem.
Sado elas que enfrentam.

O preconceito é s6 mais um cliente indesejado que aparece
todos os dias — e elas, por incrivel que pareca, continuam
de pé.

Mesmo quando o mundo insiste em cruzar para o lado
oposto da rua.



CAPITULO IV

Quando o amor
erra o alvo

Eu ja tinha ouvido muitas histdrias sobre clientes que
se apaixonam, sobre homens que confundem desejo
com afeto, fantasia com futuro. Mas nada me preparou
para revisitar o caso de Elize Matsunaga sob a dtica das
mulheres da rua. Cada vez que o nome dela aparecia, vinha
junto um siléncio denso — desses que fazem a gente
prender a respiragdo antes de perguntar qualquer coisa.

O Brasil inteiro ja conhecia a versao televisiva: a jovem que
entrou na vida da prostitui¢do, o empresario milionario
que se encantou, a promessa de tira-la das ruas, o
casamento, a vida confortavel — e, depois, o assassinato,
0 esquartejamento, o crime exibido como espetaculo no
noticiario nacional.

Mas ouvir essa histoéria contada por mulheres que vivem
todos os dias entre calgadas, carros e quartos baratos dava
outro peso as palavras.

Para elas, Elize ndo era apenas uma criminosa famosa.
Era um alerta.



Marcos Matsunaga conheceu Elize durante um programa.
Prometeu tudo o que ela nunca teve: estabilidade, protecao
e conforto. E mais que isso: prometeu que ela nunca mais
precisaria vender o proprio corpo.

S6 que, quando ela entrou naquela vida de luxo — viagens,
jantares, hobbies compartilhados, um mundo que parecia
seguro — descobriu que havia trocado de cenario, ndo
de destino.

Porque, dentro de casa, Marcos seguia tratando seu desejo
como prioridade absoluta. Ela deixou de ter clientes,
mas ganhou um s6: o marido. Um cliente permanente,
exigente, controlador.

E ali, naquela casa grande, com a promessa de vida nova,
um detalhe quase imperceptivel virou prentncio: ele a
ensinou a atirar.

Quando o caso da traicdo veio a tona — Natalia, outra
garota de programa, outra histéria que cruzava a dela —
Elize ndo suportou. Contratou um detetive, confirmou
suas suspeitas, e o confronto foi inevitavel.

No tribunal, ela narrou o momento em que tudo saiu do
eixo:

— “Eu falei que ja sabia de tudo. Ele me chamou
de vaca, vagabunda, e me deu um tapa.”

— “Fiquei com medo. Ele estava com outra arma
perto dele. Fui pegar a minha.”

O disparo que veio depois, ela diz, ndo foi planejado.

O que veio depois do disparo, no entanto, foi impossivel
de imaginar — até para quem vive tomando decisdes
urgentes entre becos e motéis.



Elize arrastou o corpo, desmembrou, repartiu, distribuiu
partes em malas. Uma cena que parece fic¢ao, mas que
é real demais para quem conhece a forca do desespero.

Ela foi condenada a 19 anos.

O que mais me impressionou, porém, foi perceber que,
para as mulheres com quem conversei, o crime de Elize
nao comegou na faca. Comecou muito antes.

— “Quando o cara comeca com aquela conversa de
te tirar da rua... pode saber: vai dar problema.” — uma
delas me disse, tragando o cigarro como quem puxa a
memoria junto.

Julia, por exemplo, viveu uma versao branda — mas
igualmente perigosa — dessa histdria.

Ela me contou, sentada na sombra de um boteco, brincando
com o elastico do short:

— “Sai dez anos com o mesmo cara. Dez. Ele
me dava muito dinheiro, muito. Toda vez que chegava
dizia: ‘Cancela todo mundo, hoje vocé fica comigo o dia
inteiro’.”

Era quase uma rotina — comer algo juntos, beber alguma
coisa, depois um quarto qualquer.

Até que um dia Julia decidiu que ndo queria mais.

Ai o inferno comegou.

— “Ele ia na minha casa, me ligava sem parar...
parecia que eu tinha tirado o chdo dele.”

O chao dele — e a liberdade dela.

Bruna Surfistinha escreveu sobre isso no livro O Doce
Veneno do Escorpido: as propostas tentadoras, as promessas
de casamento, os homens que querem salvar a “garota
que amam” da propria profissdo. Mas, para muitas, sair



da rua significa voltar a depender de alguém — e isso,
para quem ja lutou para conquistar a autonomia, é uma
prisao disfarcada.

O perigo da paixdao compulsiva, porém, ndo é o tnico
limite que elas precisam vigiar.

Cada uma dessas mulheres tem regras invisiveis que
funcionam como pequenas cercas de protecao num
territorio a céu aberto. A minha, como jornalista, é saber
quando parar uma grava¢dao. Uma delas, é saber quando
um cliente ultrapassa fronteiras que podem custar a
sadde, o corpo ou a propria vida.

Uma delas me contou sobre sua principal regra:

— “Comigo, sem camisinha, nunca. Mas tem
menina que cede... por dinheiro, por afinidade, ou porque
acha que conhece o cara.”

E entdo ela me disse algo que carregava a gravidade de
quem aprendeu apanhando da vida:

— “Quando eu viro de quatro, ja coloco a mao.
Esses homens sdo lisos. Se vacilar, eles tiram a camisinha
sem voceé ver.”

Stealthing. O nome parece técnico, mas a pratica é brutal:
retirar o preservativo durante o ato sem consentimento.

No Brasil, isso é crime — violéncia sexual prevista no
Codigo Penal. Mas, na rua, crime e risco muitas vezes
se misturam em siléncio. E o siléncio é o maior perigo.

Enquanto escrevo este capitulo, volto a pensar nos limites
que cada uma de nés — dentro e fora da prostituicio —
precisa construir para ndo se perder. Algumas constroem
limites com palavras, outras com distancia, outras com
a mao colocada no proprio corpo para impedir o que nao
deveria acontecer.



E algumas, como Elize, estouram todos os limites de
uma vez so.

No fim, entendo que este capitulo ndo é sobre crime.
E sobre fronteiras invisiveis.

Sobre o ponto exato em que o amor, o dinheiro, a solidao
e o desespero se misturam — e deixam de ter forma.



CAPITULO V

A sombra que
caminha com elas

do importa quantas manhas eu tenha passado na

baixada, quantas mulheres eu tenha entrevistado,
quantas historias eu tenha anotado: sempre havia algo
naquela rua que me lembrava que o medo ndao precisa
fazer barulho para existir. Ele anda ao lado delas como
uma sombra silenciosa — constante, persistente, dificil
de espantar

Ser mulher no Brasil ja vem com um manual invisivel de
cautelas: olhar para tras ao atravessar a rua, evitar certos
lugares, calcular riscos, apertar as chaves na mdo. Mas
ali, onde cada virada de esquina pode se transformar em
cena, essas regras ganhavam outro peso. O perigo nao
era eventual: era rotina.

E, ainda assim, elas seguiam.

Uma noite, enquanto eu observava o movimento da avenida,
uma das garotas brincou dizendo que ali a trindade mais
perigosa era sempre a mesma: homens, alcool e madrugada.



Riu, mas o riso continha a memoria de quem conhece
bem o que esta dizendo.

0 alcool — e as outras drogas que circulavam entre carros
e becos — atravessava aquelas histdrias de um jeito quase
previsivel. As vezes, era a propria mulher quem ji chegava
alterada, tentando entorpecer a dureza da noite; outras
vezes, era o cliente que chegava com os olhos vidrados,
a fala embolada, a coragem artificial que sé o alcool sabe
fabricar.

— “Homem bébado acha que é invencivel” — me
disse uma delas, mexendo na unha lascada como quem
tenta ocupar as maos para ndo ocupar a cabega.

— “E quando acha que é invencivel, a gente fica
vulneravel.”

Eu me lembrava de um dado que havia lido pouco antes:
em quase metade dos episddios de violéncia doméstica
reportados, o agressor estava alcoolizado.

Quarenta e dois por cento.
Quase metade.

E, para elas, que dependem da presenca fisica do homem
para trabalhar, esse nimero ndo era estatistica: era vida
real.

Elas sempre repetiam que o maior perigo ndo era o sexo.
Era o que vinha antes — e o que podia acontecer depois.
0 quarto fechado.

A porta trancada.

O humor do cliente oscilando.

A lamina escondida no bolso.

O desejo virando posse.



A posse virando furia.

E, quando me contavam, sempre baixavam a voz. Nao
por vergonha, mas porque certos acontecimentos exigem
siléncio para caber no ar.

Talita, por exemplo, jamais esqueceu a noite em que achou
que nao sairia viva de um motel da zona norte.

Ela tinha apenas 28 anos. Sorriso rapido, bracos finos,
olhar que ja tinha visto mais do que deveria. E me contou
como quem revive a cena ainda com 0 corpo.

— “Antes mesmo de tirar a roupa, ele puxou uma
faca.” A frase ficou ali, pairando entre nés duas, como
se a rua inteira tivesse parado para ouvir.

— “Mirou no meu pescoco. Na hora eu pensei:
acabou. E hoje.”

Ela descreveu com detalhes o panico gelado que tomou
suas mdos enquanto andava para tras, tateando a parede
em busca da macganeta.

Um gesto tdo pequeno — procurar uma macaneta — pode
se transformar em sentenca.

— “Quando encontrei a porta, nem pensei. Sai
correndo. Nunca corri tanto na minha vida.”

Eu a ouvi em siléncio. Como se qualquer palavra minha
pudesse diminuir o peso da historia — e eu sabia que
nao podia.

Algumas mulheres me confidenciaram que, quando um
cliente comeca a aparecer com frequéncia demais, a
preocupagao cresce.

N3o é vaidade.

Ndo é romantizacdo.



E autopreservagio.
Sentimento demais, ali, ndo é afeto. E risco.

— “Quando ele vem atras vdrias vezes, ja sei. Ai
eu paro de atender.”

— “O problema é quando eles ndo aceitam.”

E é nesse momento, entre o desejo e a recusa, que a linha
fina entre fantasia e obsessdao comega a tremular. Muitas
vezes, trémula até romper.

Eu, caminhando entre elas, entendia que cada profissional
do sexo cria suas proprias técnicas de sobrevivéncia.

Algumas vigiam a porta.

Outras escondem facas.

Outras tém c6digos com amigas da rua.

Outras seguram firme o celular.

Talita procurou a maganeta.

Cada mulher encontra um jeito de negociar com o medo.
Mas o medo esta sempre la.

Sempre.

E talvez seja isso que mais me marcou: a coragem que
nasce ndo da auséncia do medo, mas de continuar, mesmo
sabendo que cada noite pode ser a ultima.

A sombra caminha com elas.

s’ 2

Mas elas caminham também — e isso, por si so, ja é
resisténcia.



CAPITULO VI

Valentina, a
mulher que
inventou a
propria vida

Eu nunca esqueco o dia em que vi Valentina pela
primeira vez. Estava parada a porta do restaurante
onde combinamos de nos encontrar, vestindo um vestido
preto longo que parecia ter sido desenhado para ela. Nao
pelo glamour da peca — era simples — mas pela postura.

Havia algo na forma como ela mantinha o queixo erguido,
as costas retas, os olhos firmes... uma espécie de realeza
que ninguém lhe deu, mas que ela proépria construiu.

Antes mesmo de dizer seu nome, eu soube que era ela.

E talvez essa seja a melhor defini¢do possivel: Valentina
sempre soube ser — antes mesmo de ter permissao para
existir.



Ela nasceu em Monte Alto, no interior de Sdo Paulo, e conta
que desde crianga carregava no corpo uma verdade que
ninguém precisava dizer em voz alta. O menino afeminado
que brincava de boneca, que fugia dos meninos, que vestia
as roupas da mde quando ninguém estava olhando.

A familia, evangélica, ja imaginava que ele ndo seria
“hétero”. Mas ninguém, nem ele, compreendia ainda que
ndo era sobre quem amar — era sobre quem ser.

Na escola, o bullying existia, claro, mas Valentina me
disse com um sorriso que ndo guardava culpa:

— “Eu ja sabia que aquilo n3o era sobre mim. Era
sobre eles.”

Foi crescendo assim, pulando as expectativas dos outros
como quem desvia de pocas numa rua de terra. Até que
a adolescéncia trouxe amigas trans, conversas longas e
um processo de transi¢do que veio como quem abre uma
janela depois de anos respirando ar pesado.

S6 que transicionar é caro.

E o salario da loja onde trabalhava durante o dia nio
pagaria nem o comeco dos sonhos dela.

Foi entdo que as amigas, ja na prostitui¢do, fizeram o
convite que mudaria tudo:

— “Vem pra rua com a gente.”
Naquela noite, Valentina tinha 16 anos.

Trabalhou o dia inteiro na loja, voltou pra casa, se montou
como podia — maquiagem simples, uma sandalia, um
vestido improvisado. Quando se olhou no espelho, respirou
fundo: pela primeira vez, enxergou a mulher que sempre
tentou ser.

— “Eu me senti a Mulher-Maravilha.”



Ela me contou sorrindo, relembrando o brilho daquela
primeira noite.

O ponto ficava perto do Mausoléu da Menina Izildinha, uma
figura quase santa na cidade. Entre as outras profissionais,
Valentina era a novidade. A mais jovem. A mais observada.

Seu primeiro cliente foi um colega da escola — Gustavo,
19 anos, moreno, bonito, alguém por quem ela ja tinha
sentido atracdo antes. N3o foi dificil.

RS$10 pelo oral.
RS20 pelo anal.
RS$30 ganhos em meia hora.

Os outros dois clientes daquela noite foram diferentes: um
homem mais velho, sem gentileza alguma; e outro garoto
sem dinheiro suficiente para pagar motel, levando-a para
uma rua escura. Naquele dia, ela trabalhou das 21h30 as
23h — tempo suficiente para entender que a rua brilha
por fora, mas cobra caro por dentro.

Ainda assim, ela voltou no dia seguinte.
E no outro.

E no outro.

Valentina virou sensa¢ao no ponto.

Mesmo com poucos recursos para “abusar da feminilidade”,
como ela dizia, os homens paravam por ela. Era a mais
procurada.

Pouco tempo depois, a loja onde trabalhava faliu. Com o
dinheiro do acerto e do que ganhava nas ruas, conseguiu
juntar a quantia necessaria para o silicone. A cirurgia
abalou a familia evangélica — mas pela primeira vez,
ela sentia que o corpo e a alma comec¢avam a conversar.



Quando voltou para a rua, ja operada, o impacto foi
imediato: o médico se orgulhava do resultado; os clientes,
mais ainda.

Os pregos subiram:
RS$50 o oral,
RS$100 o anal.
E cinco clientes por noite ja eram rotina.
A ascensdo trouxe ndo so dinheiro, mas inveja.

E num fim de noite, enquanto caminhava para o ponto,
ouviu passos atras de si.

Nem teve tempo de correr.
Foi espancada brutalmente.

Acordou no hospital com o rosto inchado e uma decisao
tomada:

Era hora de ir embora de Monte Alto.
Mas antes, ela quis vinganca.

Fez contatos, investigou, reuniu nomes, e pagou na mesma
moeda a agressao que sofreu.

Ribeirdo Preto a recebeu com mais violéncia e mais
oportunidades.

Dividiu quarto num hotel insalubre com uma amiga —
que depois seria assassinada por um cliente durante um
programa.

Viveu medo, miséria, mau cheiro, corredores estreitos,
camas pequenas, portas sempre destrancadas.

Mas viveu também a cidade que a transformaria.



Ali, a prostituicdo tinha geografia propria: as trans
europeias, as Patricinhas da Nove de Julho, as meninas
da Avenida Brasil, e, por ultimo, as que atendiam nos
becos e hotéis de RS$20.

Valentina buscou seu espaco — e encontrou.
Virou Patricinha.

0 padrao dela nao era luxo absoluto, mas era o suficiente
para subir de categoria.

Mudou-se para um dos bairros mais caros da cidade.

E foi ai que conheceu o homem que lhe pagaria mais de
5 mil reais numa tnica noite apenas para cheirar cocaina
pelo seu corpo.

Com o tempo, Valentina ascendeu ainda mais: entrou para
o site de acompanhantes de luxo. A partir dali, dinheiro
deixou de ser problema.

R$50 mil por més.

Viagens, eventos, casas de swing, encontros terapéuticos,
fetiches improvaveis.

Ela atendia homens casados, empresarios, politicos e
figuras publicas. Muitos apenas queriam conversar. Outros
queriam viver fantasias.

E alguns s6 queriam saber:
— ‘“Se eu transar com Vocé... eu sou gay?”

Ela ria contando isso, como quem ja respondeu a mesma
pergunta cem vezes.

Apesar do dinheiro, dos privilégios, do apartamento caro,
Valentina nunca esqueceu de onde veio.

Nem do porqué comecou.



— “Eu nunca fiz por necessidade. Fiz por mim.
Pela minha transicdo.”

Ela falava isso com firmeza, mas eu sabia — pela forma
como me olhava — que a prostituicdo sempre cobra algo
em troca.

As meninas da baixada, ela cobra medo.
As meninas da Nove, ela cobra luxo.

A Valentina, ela cobrou tempo.

E o tempo dela estava acabando.

Quase aos 30, queria outra vida.

Passou em um concurso publico da Prefeitura de Monte
Alto.

E, ainda assim, continuou fazendo alguns jobs: encontros
ocasionais, um sugar daddy que pagava para ouvir detalhes
de trai¢Oes imagindrias.

Enquanto a ouvia, percebi que Valentina ndo queria que
eu a visse como vitima.

Nem como martir.
Nem como heroina.

Queria apenas que eu entendesse que a vida dela nao foi
escolhida pela esquina onde comecou, mas pela coragem
que teve de criar sua propria historia — e de reescrever
0 proprio corpo.

Valentina ndo é a mulher que o mundo permitiu que ela
fosse.

E a mulher que ela decidiu ser.

E isso, por si s0, ja é mais subversivo do que qualquer
noite na rua.



CAPITULO VII

O preco do
silencio de
Samantha

Eu sempre achei que algumas histérias nos escolhem
antes mesmo que percebamos. A de Samantha fez
isso comigo. Talvez porque, entre todas as mulheres
que conheci durante esta investigacao, ela fosse a mais
proxima, a mais transparente, a que deixava o coragao a
mostra mesmo quando tentava escondé-lo.

Samantha tinha 30 anos quando me contou tudo. Era
daquelas mulheres que seguram o mundo com os ombros,
mas cujo olhar entrega, sem nenhuma cerimonia, o peso
que ela tenta disfarcar.

Vivia carregando o pai dentro da memoria — morto, mas
presente — como se o luto morasse nela em definitivo.
Era dele que vinha a saudade mais funda, a fenda que
nunca cicatrizou.



E, entre ansiedade, depressao, bipolaridade e borderline,
sua mente parecia um campo de batalha onde ela lutava
diariamente para continuar em pé.

Trabalhar era um desafio.
Ficar num emprego, mais ainda.

E por isso sempre precisou de ajuda — emocional,
financeira, humana.

Ajuda que, quando vinha, chegava como boia de resgate
em mar revolto.

Foi assim quando conheceu Luis.

No comeco, ele parecia um porto seguro: mensagens
carinhosas, presentes inesperados, afeto derramado em
pequenas agoes.

Samantha se entregou aquele cuidado como quem encontra
finalmente um colchdo depois de dormir anos no chao frio.

Mas amor de almofada macia as vezes vira pedra.

Com o tempo, Luis mudou o tom — deixou de responder
mensagens, deixou de oferecer o carinho que prometera,
deixou de ser o homem que ela pensou ter encontrado.

E, quando ja moravam juntos, Samantha percebeu que
vivia um tipo invertido de relacdo: era ela quem sustentava
quase tudo.

Luz, agua, aluguel, compras do més, lazer, ra¢do para
os animais — noventa por cento das despesas eram dela.

A pergunta que eu fazia — “por que vocé ainda fica com
ele?” — encontrava sempre o mesmo siléncio.

Mas naquele siléncio morava a resposta: dependéncia
emocional ndo grita — ela sussurra.

E sussurra baixo.



Baixo o suficiente para ninguém ouvir, nem mesmo
quem sofre.

Em 2024, a vida decidiu testar Samantha de novo.

Depois de perder o pai, veio a morte do avO — mais uma
figura de amor, de cuidado, de amparo.

A auséncia dele abriu outra rachadura dentro dela.

E, como sempre acontece com quem ja esta vulneravel,
a vida encontrou mais um jeito de machuca-la.

No frigorifico onde trabalhava, Samantha conheceu Paulo
— amigo do marido, companheiro de rodeios e festas.

No inicio, ele parecia apenas alguém tentando ajudar:
pagava compras, racao, pequenas despesas da casa.

De fora, parecia bondade.
De perto, era outra coisa.

Ele comegou pagando as consultas psiquiatricas, as sessoes
de terapia, os remédios.

E quando a caréncia financeira vira compulsao, todo gesto
gentil se transforma em corda — apertada lentamente
ao redor da dignidade.

A primeira proposta veio por mensagem: “De quanto
vocé esta precisando hoje? Se me mandar uma foto, eu
te mando.”

Samantha congelou.

Quem ja passou aperto financeiro reconhece esse
congelamento: é um frio que nasce no estdbmago, sobe
pela garganta e trava o corpo inteiro.

Ela tinha contas para pagar.

Uma casa para manter.



Animais pedindo comida.

E nenhum dos dois homens que diziam ama-la fazia
sua parte.

O gelo na barriga virou desespero.
E o desespero virou capitulagado.

Ela sabia que, se cedesse uma vez, nunca mais sairia
daquela armadilha.

E sabia — com a mesma certeza — que nao podia perder
a “ajuda” de Paulo.

Foi assim que comegou.
E nunca ficou s6 nas fotos.
Nunca fica.

Quando a familiar que sempre a ajudou faliu, Paulo sugeriu
emprestar um barracdo para guardar os equipamentos dela.

Luis achou o gesto generoso.
Samantha nao tinha muita alternativa.

E entdo foi — tentando ndo pensar no que ele realmente
queria.

No barracao, eles beberam “Copao”, uma mistura forte
de whiskey, gelo saborizado e energético.

Samantha sabia que se embriagar com ele era perigoso.

Sabia também que seria mais facil fazer o que ele queria
se estivesse alterada.

Quatro copoes depois, aconteceu.
Oral. Vaginal. Anal.

RS$200 no Pix.



Ela ndo lembrava dos detalhes — sé da sensacao.
A sensacgao depois.
A que vinha sempre: sujeira, vergonha, inferioridade.

Como se carregasse uma sujeira que nem Qboa misturada
no sabonete conseguia tirar.

Luis, desatento ou indiferente, perguntou varias vezes
por que o sabonete tinha cheiro de cloro.

Ela nunca respondeu.

O que me cortou foi vé-la me contar tudo isso no dia
em que nos encontramos — com o cheiro do encontro
ainda nela.

Tinha acabado de sair da casa de Paulo.

Estava com medo de perder o emprego por causa de uma
lesdao na mao.

Devia mais de mil reais na casa de ragao.
E ainda precisava fazer mercado.

— “Eu nao gosto. Eu odeio. Eu me sinto fedida,
estragada.”

Ela me disse isso com uma honestidade que rasgou o ar
entre nds.

Os prints que me mostrou eram uma colecao de abuso
travestido de generosidade:

“T6 doido pra fazer um Pix hoje.”
“Quero te chupar todinha.”
“Que horas vocé consegue vir?”
E Samantha respondia tentando escapar sem confrontar:

“O Luis vai chegar cedo hoje.”



Mesmo sabendo que era mentira.

Eu pensava na esposa de Paulo — na mulher que cuidava
da casa, do filho, do marido, enquanto ele buscava outras
mulheres na rua.

Ela carregava, sem saber, a mesma histdria que tantas
outras eu conheci indiretamente.

Homens sem padrao, sem perfil definido, mas com a
mesma busca: a adrenalina, a infidelidade, o poder.

O prazer de possuir alguém clandestinamente.

A relagdo de Samantha com o proprio corpo estava
destruida.

E ndo era por Paulo.
Era por Luis.
Pelo marido que ndo a enxergava.

Pela sensacdo de ser usada por todos — menos amada
por alguém.

0 sexo com Paulo era sempre rapido, mecanico, incomodo.
Ela ndo sentia nada além de dor.

E vergonha.

A penetragdo secava o corpo e a alma.

E ainda havia a chuva dourada — tao comum nos relatos
que ouvi — mas, para ela, simbolo de uma humilhagdo
ainda maior.

R$50 a mais.
As vezes, o desespero custa exatamente isso.

Hoje, Samantha se encontra com Paulo ao menos cinco
vezes por semana.



E recentemente recebeu outra proposta — de alguém que
conhece Paulo e que provavelmente soube dela através dele.

Ela ndo quer.
Ela odeia.

Mas no fim, diz: — “Eu ndo sei o que vou fazer. O dinheiro
sempre fala mais alto quando a gente ndo tem.”

E eu fiquei ali, ouvindo, anotando, tentando nao deixar
minha indignacgdo vazar pelas palavras.

Porque Samantha nunca escolheu a prostituicao.

A prostituicao escolheu as brechas da vida dela — e se
instalou ali, no espaco exato onde faltava afeto, apoio e
respeito.

O preco do siléncio dela segue sendo cobrado todos os dias.
E ela paga.

Paga para sobreviver.

Paga para ndo enlouquecer.

Paga porque ninguém — absolutamente ninguém —
pagou o que deveria ter pago por ela.



CAPITULO VIII

Jenifer:
sobreviver
também é
um nome

lhares tortos, cochichos abafados, portas que se fecham

antes mesmo que ela consiga atravessar o batente.
Para Jenifer, esse tipo de reagdo se tornou tao comum
quanto o nascer do sol. Mulher transexual, cinquenta
anos, peito erguido pela coragem que aprendeu a cultivar,
ela carrega no corpo e na memoria as marcas de quem
precisou enfrentar o mundo para existir.

Conheci Jenifer através de Valentina, outra mulher que
conheceu os becos, as madrugadas frias e os julgamentos
quentes do trabalho sexual. Sentamos em um banco
qualquer e, como quem abre uma gaveta cheia de
lembrangas, ela comegou a me contar sua histéria. Ndo
com tristeza, mas com a firmeza de quem ja ndo deve
explicacGes para ninguém.



“Eu sempre fui mulher”, disse, como se afirmasse algo tao
simples quanto o proprio nome. Mas por muito tempo, o
mundo tentou convencé-la do contrario. Até os 24 anos,
acreditava que era apenas um “gay afeminado”, porque
era o que diziam, o que repetiam, o que tentavam moldar
nela. Foi ao conhecer outras mulheres trans — mulheres
que também lutaram contra o corpo que lhes entregaram
ao nascer — que entendeu o que ja sabia desde menina:
sua alma ndo combinava com o rétulo que a sociedade
insistia em lhe colar.

A transicdo, no entanto, foi vivida em siléncio. Dentro de
casa, a mae — hoje com 94 anos — parecia pressentir
algo. “Intuicdao de mae nao falha”, dizia Jenifer, sorrindo.
Talvez por isso nunca precisou fazer grandes anuncios. Os
hormonios tomados escondido, o crescimento do peito, os
pelos afinando, as roupas femininas surgindo devagar...
cada detalhe foi construindo, diante dos olhos da familia,
a mulher que ela sempre foi. E todos passaram a trata-la
assim, sem que uma palavra formal precisasse ser dita.

Mas o mundo 13 fora n3o costuma ser t3o acolhedor.

A prostituicdo entrou na vida de Jenifer quase como um
empurrao do destino. O mercado de trabalho, cruel com
pessoas trans ainda hoje, era praticamente impenetravel
ha vinte anos. Enquanto acompanhava amigas nos pontos,
comecou a perceber que ali havia a chance de ganhar algum
dinheiro — pouco, muito pouco — mas o suficiente para
comprar seus produtos, ajudar em casa e tentar sobreviver.

Monte Alto ndo era um lugar facil para uma mulher trans.
Os valores eram baixos, R$10 ou R$20 por programa, e
os riscos eram altos. Mas Jenifer ia todas as noites até a
rodovidria, com uma mochila leve nas costas e uma vida
pesada nos ombros. Saia vestida de “menino”, trocava-se
em matagais no breu da noite e escondia a mochila entre
as folhas, como se esconder fosse a iinica forma de existir.



Ela fala dos primeiros clientes como quem conta travessuras.
Era jovem, “carne nova”, como disse rindo, e aquilo lhe
dava certa vantagem no ponto. Rivais surgiam, claro. A
cada mulher nova que chegava, a praga se agitava, e com
ela vinha o desejo de alguns, a inveja de outras.

A inveja, alids, quase a matou.

Enquanto esteve em Marilia, viveu um dos piores episodios
de sua vida. Um homem parou o carro, mandou que
ela entrasse, e o siléncio que se seguiu até um galpdo
abandonado disse tudo o que ela precisava saber: era uma
emboscada. Quando ele virou de costas, Jenifer percebeu
o brilho da lamina que ele procurava. Foi ali que ela tirou
as sandalias e correu descalca por ruas que nao conhecia,
fugindo de um destino que a inveja de outra profissional
havia escolhido para ela.

Mas Monte Alto guardava um medo ainda maior.

Jenifer foi violentada oito vezes pelo mesmo homem.
Oito. Era arrancada do ponto, jogada dentro de um carro,
estuprada e abandonada em cidades vizinhas, como se
fosse lixo descartavel. Ela jurava que morreria ali, naquela
estrada escura, naquele corpo que o mundo inteiro insistia
em ferir. O terror durou até o dia em que ela decidiu
correr — correr como se fugisse da propria morte — e
ndo foi pega nunca mais.

Ainda assim, entre tantas noites duras, havia também
momentos de desejo, de prazer quase adolescente. Entre
as profissionais, chamavam de “vicios” os homens por
quem elas cediam sem cobrar. Jenifer admite que perdeu
algum dinheiro assim, mas conta com um sorriso que
valeu a pena.

Houve também quem a tratasse com carinho. Um cliente
fixo, que a buscava longe do ponto, que pagava mais e
que, em um momento dificil, lhe emprestou R§700, sem



nunca mais mencionar o assunto. Para ela, foi a primeira
vez que sentiu respeito vindo de um homem fora da
fantasia do quarto de motel.

O fetiche mais marcante? Um policial.

O tipo de figura que despertava nela uma submissao que
diz ndo entender, mas também ndo negar. Ele a abordou
como quem cumpre o dever, mas o olhar entregou tudo.
Levou-a para uma rua deserta e a pegada dele, como ela
mesma disse rindo, “era exatamente como imaginava
que um policial teria”.

Outros fetiches, porém, ela ndo aceitava. Ndo importava o
preco. Jenifer tinha regras e limites. Ativa, por exemplo,
ela ndo seria. E sempre repetia aos homens confusos
sobre sua propria sexualidade: “Mulheres trans sdo
mulheres”. A frase saia firme, como quem ja cansou de
ser pedagogica, mas continua sendo porque, no fundo,
sabe que o preconceito é o maior cliente da noite.

O mais inusitado dos pedidos foi uma chuva dourada, que
ela realizou uma tnica vez, num motel, a contragosto.
Nao repetiu. “O cheiro ndao deixa”, comentou, fazendo
uma careta.

E claro, ha histérias que parecem lendas. Como a do ando
— ndo por ser ando, mas pelo tamanho do membro, que
ela descreveu como “presente dos céus”. E o dia em que
ficou com oito homens num tnico programa, rodizio
organizado “como time de futebol”, segundo ela mesma.

Hoje, Jenifer ndo é mais a mulher que se escondia atras
das moitas para trocar de roupa. Concurseira vitoriosa,
trabalha no Pronto Socorro de Monte Alto, com cracha
no peito e dignidade nos olhos. Cuida da made idosa, vive
sozinha, diz que nio nasceu para ser de um homem sé. As
vezes ainda faz alguns trabalhos — “quando da vontade”,
ela ri — mas sem pressa, sem necessidade, sem medo.



Jenifer é prova viva de que muitas mulheres precisam
atravessar o inferno para serem reconhecidas, enquanto
outras sequer conseguem sair de casa sem carregar a
culpa que o mundo lhes impde.

Ela ndo se envergonha do que viveu. Pelo contrario.
“Sobrevivi”, ela me disse.

E 0 modo como diz essa palavra — como quem se orgulha
de si — vale todas as noites, todos os riscos, todas as
calcadas que tantas pessoas ainda atravessam para fugir
do preconceito que carregam dentro de si.



CAPITULO IX

O eco das
historias que
Sarah conta

Sarah apareceu na minha vida primeiro pela tela do
celular — um video no TikTok que uma amiga me
enviou, desses que a gente abre sem muita pretensao e
acaba assistindo até o fim, sem piscar. No relato, ela falava
de um caso amoroso que vivia. No meio da narrativa, com
a naturalidade de quem fala do préprio signo, mencionou
que era garota de programa. Foi o suficiente para eu
querer ouvir mais.

Abri seu perfil: dezenas de videos, histdrias contadas com
clareza, inteligéncia e um humor afiado que contrastava
com a dureza do tema. Entre eles, um onde dizia ja ter
dado entrevista para uma estudante de jornalismo que
escrevia um livro. Me identifiquei de imediato. Entrei no
Instagram, cliquei no link da bio, cheguei ao WhatsApp.
Mandei uma mensagem simples — quase timida — e
vibrei quando ela respondeu. Eu ja tinha devorado seus



contetdos e descoberto seu blog, cheio de histdrias cruas,
pessoais, intensas.

Marcamos nossa conversa para um sabado a tarde. Ela
em sua cidade, eu na minha, cada qual com seu fuso
afetivo. Como costumo fazer, comecei pelo inicio: como
a prostituicdo entrou na vida dela.

Sarah comecou em 2015, ndo por romantizar a vida de
acompanhante, mas por necessidade. Queria sair da casa
da mde, com quem nao se entendia. Tinha um namorado
na época — e ele ndo apenas incentivou a ideia: tinha
fetiche em vé-la com outros homens. Ela, acostumada a
seu proprio apetite sexual, ndo viu o incentivo como algo
cruel. Pelo contrario: na época, parecia uma saida possivel.

Foi ele quem encontrou o GPGuia, forum onde homens
descrevem mulheres e mulheres que se vendem entre
avaliacOes e notas. La viram que clientes buscavam garotas
magras. O que sempre fora sua inseguranca virou vantagem
comercial. Em seguida, ela criou perfil no GP Face — uma
espécie de Twitter das profissionais — e ali surgiram
seus primeiros clientes.

No comego, ainda conciliava os programas com um emprego
como vendedora de passagem aérea. Nao durou muito:
a prostituicdo pagava melhor. O namorado ndo ganhava
nada dos programas, s oferecia um tipo de “seguranca
moral”, ficando nas redondezas, como se pudesse protegé-
la do que ela enfrentaria sozinha.

No primeiro dia, atendeu trés homens.

O primeiro, no horario de almogo, a tratou com cuidado
inesperado, atento ao prazer dela. Durou quinze minutos,
mas foi leve.

0 segundo era estranho. Travado. Nao conversou,
ndo deixou tirar a camiseta, terminou apenas se esfregando



nela, de roupa. Poderia ter sido traumatico — mas Sarah
estava decidida a continuar.

O terceiro foi romantico demais para um primeiro
cliente: pétalas, velas, chocolate. Talvez compensagao por
seu pénis pequeno e dificuldade na penetragdo. Mas ele
foi gentil.

Ela ndo se abala por aparéncia fisica. Aprendeu a separar
o homem do cliente, o desejo do trabalho, o prazer da
encenacdo. N3do é isso que a incomoda — mas sim a falta
de higiene, o mau cheiro, o suor acido, a roupa intima que
denuncia descuido. A aparéncia ela aceita. O odor, ndo.

O que ela ndo tolera é o cliente que confunde pagamento
com posse. O homem que acredita que comprar seu tempo
é comprar seu corpo inteiro. Esses ela descarta. Para ela,
sexo é troca: da-se toque, recebe-se toque; da-se respeito,
recebe-se prazer. Sem isso, vira mecanico, frio, bruto.

Diz que a maioria dos atendimentos é como um date:
vinho, musica, conversa — aquilo que muitos casais ndo
compartilham ha anos.

No outro extremo, existem os clientes para os quais ela
ndo cobraria nada — sua versdo “CPF”, como diz rindo.
Esses aparecem fora do ambiente profissional: um bar, um
aplicativo, uma troca de olhares. Quando isso acontece,
o0 beijo costuma dizer mais do que o programa inteiro.

Com o tempo, desenvolveu faro: se o beijo encaixa, a noite
flui. Se ndo, vira um teatro mal ensaiado.

Os clientes tém fetiches variados, mas quase nada a
surpreende. Ja realizou programas com homens que s
queriam se esfregar nela, vestidos — desejo pelo proibido,
imagina¢do maior que o ato. Ja teve cliente cujo fetiche
era vé-la gozar, sem que ela o tocasse. Dinheiro facil,



como diz. As vezes, parece que os desejos deles falam
menos de sexo e mais de solidao.

Sarah também vende contetdo no OnlyFans. Ndo da tanto
quanto o presencial, mas ajuda. Grava videos sozinha e
acompanhada. Organiza planilhas, envia conteido privado
a cada dois dias, divide material explicito e material leve.
Descobriu, por exemplo, que conteido com os pés ndo faz
tanto sucesso quando ha outro homem no video — ironia
de uma clientela que ndo suporta rivais imaginarios.

Ela cuida do corpo com alimentac¢ao e musculacao. Tem
genética magra, e sua luta é mais para ndo secar do que
para engordar. Grava no motel, no banho, no intervalo
dos atendimentos — entre o profissional e o intimo, ha
sempre uma camera ligada.

Apesar da experiéncia, ela ja viveu momentos de perigo.
Um cliente insistiu em pagar depois que ela fosse embora.
Ela recusou o risco, discutiu, ele ficou irritado. Descobriu
depois que o homem contratou um investigador para
descobrir detalhes sobre ela. O proprio investigador,
desconfiado do contratante, a avisou. Ela ficou dias sem
dormir.

Outra vez, atendeu um homem esquizofrénico. O programa
foi tranquilo, mas a conversa pos-sexo a alarmou. Temendo
um surto, saiu rapido. Dias depois, ele enviou-lhe um pix
com um “Feliz Aniversario”, e aquilo pesou como ameaga:
ele sabia seu nome, seus dados. Nunca mais o atendeu.

Cerca de 80% de seus clientes sao comprometidos. Isso se
repetiu em todas as historias que ouvi — ndo é coincidéncia.
Quando perguntei o porqué, Sarah falou de monogamia,
desejo, natureza humana, necessidades que nao cabem em
casamentos estaticos. Muitos procuram o sexo anal que
a esposa recusa, outros buscam fantasia, liberdade, fuga.



Um deles teve a coragem — ou o cinismo — de convida-
la para um cruzeiro com a proépria familia a bordo. Pagou
a viagem dela e da amiga que serviria de cobertura. Trés
escapadas por dia, ele sumia da cabine familiar e aparecia
na outra, onde Sarah o esperava. A esposa so descobriu
anos depois — mas ndo por causa do navio.

O caso que mais mexeu com ela foi o do carioca. Ele a fez
acreditar que gostava realmente dela. Havia troca, afeto,
cuidado. Mas ele também era casado. Quando a esposa
descobriu, cortou relagao com Sarah imediatamente. Ela
ficou devastada — nao pelo fim, mas pelo descarte.

O amante vira invisivel quando a verdade aparece.

Se apaixonar ndo faz mais parte do trabalho, diz ela. Mas
ja aconteceu duas vezes. Numa delas, parou de cobrar.
Arrependimento. O homem, casado, tinha ciime dos
clientes de Sarah — contradi¢do quase comica. Apds uma
discussdo boba, ele disse que nao precisava dela, que tinha
“uma mulher esperando”. Sarah respondeu com ironia:
“palmas para ela”. Ele se irritou, achou que ela ofendia
a esposa e sumiu.

Foi entdo que ela prometeu a si mesma: se comegou
cliente, termina cliente.

Sarah me falou também do “Intenso”, o envolvimento
mais recente, de quem escreve no blog. Conheceram-se
num aplicativo, fora do ambiente profissional. Mas ap6s ela
participar do quadro “Achismos”, dele assistir a entrevista
e enfrentar sua realidade, comecaram as brigas. Ele ndo
segurou o tranco de se relacionar com uma profissional
do sexo. Ela, ja cansada de pesos emocionais, terminou.

Sarah esta solteira ha seis anos. Ndo solitaria — esse
é outro status. Mas as vezes, diz, bate a vontade de ter
alguém para caminhar junto. Nao alguém para salvar,
nem alguém para sustentar — mas alguém para somar.



Aos poucos, a terapia tem lhe mostrado que o amor que
vale é aquele que ndo exige que ela deixe de ser quem é.

Hoje, Sarah continua seus atendimentos, grava contetido,
alimenta blog e redes sociais. Fala com honestidade
sobre a profissao, sobre o machismo, sobre a hipocrisia
de um mundo onde muitos dos que apontam o dedo sao
0s mesmos que marcam o horario.

E fala tudo isso sem vergonha.

Com uma coragem tranquila, como quem entendeu cedo
que ser julgada é inevitavel — mas ser silenciada ndo é.



CAPITULO X

A vida que
Ester enxerga
Nno escuro

Ester tem 37 anos e carrega mais marcas do que
aniversarios. Perdeu a visdo aos 30, vitima da retinose
pigmentar, mas a cegueira comeg¢ou muito antes — ndo nos
olhos, mas no mundo que nunca a enxergou por inteiro.

Conheci sua histéria entre pausas longas, siléncios que
pesam mais que palavras e lembrancas que ela organiza
como quem revira gavetas baguncadas pela vida. Ester fala
sem rodeios, talvez porque ja ndo tenha nada a perder —
ou porque ja perdeu mais do que qualquer pessoa deveria.

Comecou a vida sexual cedo demais: doze anos. O primeiro
namorado foi preso; ela o visitava na cadeia para que o
amor ndo morresse entre grades. Durou pouco. Depois
veio o pai dos seus filhos — e com ele, a gravidez de
Yan, aos dezoito.

Yan nasceu perfeito, forte e lindo. Mas a vida tem suas
proprias formas de crueldade.



A febre alta, os vomitos, o diagnostico errado no hospital.
A tentativa desesperada de seguir as instrugdes do médico.
0 alivio que ndo vinha. Foi um farmacéutico quem levantou
a roupinha do bebé e disse, sem rodeios, a palavra que
nenhum coragao suporta: meningite.

No hospital, Yan foi direto para a UTI. Ester ndo saiu do
lado dele — talvez ja soubesse que ndo teria muito tempo.
Horas depois, o filho morreu em seus bragos. E ali, parte
dela morreu também.

Dois anos mais tarde nasceu sua filha, mas o amor ja
estava ferido, torto, paralisado. A dor do luto ndao deixou
espaco para a maternidade. Com sete meses, a menina
passou para a guarda da avé — e Ester ja ndo conseguia
voltar para casa.

Foi pelas maos de um namorado que conheceu as drogas.
E pelas mdos das drogas que chegou a prostituicao. Aos
vinte, ainda junto do pai de seus filhos, encontrava-se
as escondidas com outros homens — inclusive o patrdo
do companheiro. O dinheiro virava farra: alcool, crack,
noites longas demais.

O vicio a empurrou para o crime. Nove anos e seis meses
de condenagao por furto.

Dentro do presidio, a visdo ja debilitada, Ester dependia
de favores que pagava com sexo: protecao, cigarro, ajuda.
Teve um relacionamento marcante com uma detenta de
Bebedouro — ndo por amor, mas por promessa. Promessa
de uma vida melhor que, ao sair da cadeia, evaporou antes
mesmo de comecar.

Solta, Ester se enfiou nos ranchos onde encontrava tudo
0 que alimentava seu caos: bebida, maconha, cocaina.
Era nesses lugares que também se prostituia.



Uma vez, dez homens ofereceram cem reais cada para um
striptease. So ela aceitou. O alcool deu coragem. Depois
veio o convite para uma orgia com trés deles. Ela nunca
tinha feito, mas precisava do dinheiro — e sabia que o
vicio cobrava antes do amanhecer.

Entrou oficialmente na prostituicio sem romance,
sem fantasia. Apenas fome — fome quimica e fome de
sobrevivéncia. Nunca teve um valor fixo: deixava que os
homens a precificassem, como se sua dignidade pudesse
ser negociada no escuro.

Seu melhor cliente surgiu também num rancho. Um
homem mais velho a convidou para passar a noite. De
manhd, colocou R$1500 nas maos dela. Dinheiro suficiente
para garantir dezessete dias de vicio. Era assim que a
conta fechava.

A vida sempre a rondou com perigo. Certa noite, apds
um programa com um homem de idade, ela tentou furtar
a carteira dele no motel. Ele a flagrou. A arma saiu da
jaqueta, as coronhadas cairam sobre sua cabega. Ela
gritou, implorou, lembrou da filha — sempre da filha.
Ele a deixou ir, talvez por pena, talvez por nao querer
sujar o chdo. Da proxima vez, ela ndo teria a mesma sorte.

Ester teve muitos clientes. Um deles virou seu padrasto.

Julio esteve com ela por dezesseis anos. Pagava seus vicios,
suas comidas, seus remédios. Era mais que cliente — era
porto, era rotina. Um dia, ela o levou para casa. Durante
a conversa, ele comentou que receberia mais de 250 mil
reais de um acerto trabalhista. A mae de Ester, acostumada
a se apaixonar por homens que prometem algum futuro,
mirou Julio com olhos que Ester conhecia bem.

Ester alertou, cobrou, tentou impedir. Nao adiantou.



Pouco tempo depois, Julio confessou que a mae estava
dando em cima dele. Quando Ester piscou, os dois ja eram
um casal. Instalados dentro de sua propria casa. Sua mae
e seu ex-amante — uma ferida dificil de nomear.

Hoje, vivem sob o mesmo teto, mas ndo sob o mesmo
mundo. Julio dorme em um colch3o de cinco mil reais.
Ester, até pouco tempo, dormia no chdo — so saiu de
la gracas a irmd, que ndo suportava mais vé-la daquele
modo. Ester e Julio mal se olham. Quando ele demonstra
algum resquicio de afeto, ela vira o rosto como quem
fecha uma porta por dentro.

“Ele nunca mais encosta em mim”, ela disse. E
havia certeza na voz.

Entre historias pesadas, Ester também guarda algumas que
a fazem rir. Como a do cliente conhecido como “Familia”.
Um senhor simpatico que sofreu um AVC e ficou com a
fala enrolada. Certa noite, ofereceu cinquenta reais pelo
programa. Chegando em casa, Ester ja se colocou de
quatro, pronta. Ele, excitado, pediu:

— Pode pd no tu?

Ela virou: — Que tu o qué! Cinquenta reais e ainda
quer comer cu? Isso ai nem sobe, tomou azulzinho, né?

Ele negou. Ela ndo acreditou. A ere¢ao teimou em nao
vir. Ela pegou o dinheiro e encerrou o servico.

Na volta, no triciclo dele, o remédio finalmente fez efeito.
— O Ester, ta ficando duio... vamos aqui memo...
Ela riu, recusou, e foi embora.

Dias depois, ficou sabendo que “Familia” morreu. Nunca
soube como.



No amor, Ester sempre viveu na ponta do precipicio. Teve
relacionamentos violentos. Alex, um deles, esta preso
pela Lei Maria da Penha. Ele a arrastou pelas ruas, nua,
a chutou, a espancou, a ameac¢ou de morte incontaveis
vezes. Na ultima saida temporaria da prisdo, invadiu a
casa dela com um fio para estranguld-la. Ela lutou, fugiu.
Sobreviveu.

Agora, falta pouco para Alex entrar em regime aberto.
E ela teme. Porque hoje estd com Russo — e a violéncia
de Alex nunca precisou de justificativa para acontecer.

Ester ainda cheira cocaina. Ainda bebe. De sexta a domingo,
dorme nas ruas, nas pracas, no chao da cidade que conhece
seu nome e sua queda.

A familia diz que ela esta “melhor” do que antes —
quando vivia no crack, totalmente em situagdo de rua. E
talvez esteja mesmo. Mas “melhor” ndo significa bem.

Perguntei se ela quer parar. Ela disse que ndo. Que ja
passou por piores, que os vicios foram um refagio quando
nada mais existia. Mas sua voz treme quando fala da filha.
Ali mora a contradi¢do: a mde que ndo conseguiu criar é
também a mulher que teme ser espelho.

Ela diz que ndo quer parar, mas depois corrige: “Nao
sei... talvez um dia... talvez uma casa de recuperagao.”

Ester vive no escuro — mas ndo por causa da doenga.

E 0 mundo que apagou a luz antes dela aprender a acender.



Consideracoes
Finais

jornalismo sempre foi a minha paixdo. Além disso,

sempre foi a minha principal ligagdao com o meu pai,
a maioria das nossas conversas sdo sobre noticias, e
talvez ele ame a minha profissao ainda mais do que eu.
Sempre admirei o poder de levar histdrias para o mundo,
principalmente histdrias de pessoas que muitas vezes sdo
esquecidas pela sociedade. As profissionais do sexo com
certeza entram nessa lista.

Ao chegar ao fim desta jornada — feita de ruas silenciosas,
madrugadas frias e histdrias que carregam mais verdade
do que o mundo costuma suportar — percebo que este
livro nunca foi apenas sobre prostitui¢ao. Foi, desde o
inicio, sobre invisibilidades.

Aquelas mulheres, que caminham pela cidade como
sombras que todos fingem nao ver, existem antes mesmo
de qualquer julgamento que lhes é imposto. Vivem entre
fronteiras que ndo aparecem nos mapas urbanos: o medo
constante, a violéncia que pode surgir de qualquer porta
fechada, o risco que acompanha cada respiracao. E, ainda
assim, seguem. Nao porque escolheram um destino
romantico, ou porque encontraram liberdade na margem,



mas porque o mundo lhes negou praticamente todas as
outras saidas.

Enquanto escrevo estas linhas, lembro de quantas vezes
apertei as chaves na mao ao caminhar sozinha a noite.
Lembro de como atravesso ruas vazias calculando passos,
imaginando possibilidades de perigo, projetando rotas de
fuga. Ser mulher no Brasil é carregar um medo que ndo
precisa de motivo para existir.

Mas para elas, esse medo ndo é projecao.
E rotina.

Se toda mulher, em algum momento da vida, teme nao
voltar para casa, as profissionais do sexo convivem
diariamente com a possibilidade real de ndo ver o préximo
amanhecer — elas voltam para esquinas onde a violéncia
nao é excecdo: é cenario.

E, mesmo assim, o que a sociedade costuma fazer é virar
0 rosto.

O que ouvi nas cal¢adas da baixada — e entre mensagens,
prints, lagrimas contidas e siléncios pesados — foram
realidades duras demais para caber em estereotipos.
As vezes, dificeis até para mim, que as registrei com a
responsabilidade de quem sabe que certas verdades nao
podem ser suavizadas.

Cada relato me atravessou como se pedisse: ndo romantize,
ndo moralize, ndao diminua. Porque ali estavam vidas
inteiras, marcadas por violéncia, abandono, desigualdade
racial, transfobia, pobreza, vicios do patriarcado e também,
por vezes, uma coragem que nem sempre sabemos nomear.

E como jornalista em formacdo — e, sobretudo, como mulher
— entendi que contar essas historias significa enfrentar
nossos proprios limites morais, nossos preconceitos
silenciosos, nossos julgamentos automaticos. Significa



reconhecer que a rua, por tras de todos os estigmas, é
também um espelho: ela devolve para nés aquilo que
tentamos esconder sobre a sociedade que construimos.

Ao longo desses meses, vi que muitas pessoas acreditam
saber quem sdo as mulheres que vendem seu corpo. Mas
poucos realmente se perguntam por que elas estao ali,
o que enfrentam, quem as violenta, quem lucra com o
siléncio, quem as abandona.

E no fundo, o que este livro tenta dizer — nos relatos de
Luana, Samantha, Jenifer, Valentina, Ester, Sarah e tantas
outras — é que a prostituicdo ndo nasce das esquinas.
Nasce das faltas.

Falta de oportunidades.
Falta de protecao.

Falta de respeito.

Falta de olhar.

Talvez por isso eu termine esta obra com mais perguntas
do que respostas. Perguntas que ficam como convite ao
leitor — e como responsabilidade para mim mesma,
enquanto profissional que esta apenas comecando: Como
podemos julgar escolhas feitas a partir da auséncia de
escolhas?

Este livro ndo encerra nada. Abre.

Abre espaco para que essas mulheres existam para além
dos rotulos.

Abre fendas em nossos preconceitos cotidianos.

Abre caminho para que o jornalismo cumpra seu papel:
dar voz ao que sempre foi silenciado.



A elas — todas elas — deixo minha gratidao profunda
por terem me permitido entrar em seus mundos, mesmo
que por alguns minutos.

Eu apenas escrevo. Mas sdo elas que fazem estas paginas
pulsarem.

E que este livro sirva, a0 menos, para que possamos
enxergar o que por tanto tempo escolhemos nao ver.
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